100 знаменитых катастроф

Но параметры гостиницы поражали воображение обывателя: она занимала территорию почти в 13 га и состояла из четырех 12-этажных жилых корпусов, ориентированных по сторонам света. В центре северного корпуса возвышалась 22-этажная высотка. В гостинице, называемой в народе «постоялым двором» Советского Союза или «сундуком», насчитывалось около трех тысяч номеров, которые способны были принять одновременно более пяти тысяч постояльцев. В комплекс также входили киноконцертный зал на 2458 мест и кинотеатр «Зарядье» на 1556 зрителей. В 1970-х годах «Россия» была внесена в Книгу рекордов Гиннесса как самая большая гостиница в мире. (Ныне она остается крупнейшей в Европе.) Здание из стекла и бетона являлось уникальным по своему местоположению: из него открывалась прекрасная панорама московского Кремля и Красной площади.

В пятницу, 25 февраля 1977 года закончился съезд руководителей обкомов профсоюзов, участники которого жили в «России». В 21 час 24 минуты на пульте противопожарной группы гостиницы вспыхнули сигнальные лампочки и зазвучали звонки о пожаре. Приборы показывали: северный корпус и высотная пристройка заполнены огнем и дымом. В считанные минуты пламя охватило целые этажи. В отеле имелось более трех тысяч огнетушителей. Сотрудники гостиницы пытались их использовать, но безуспешно. Постепенно образовывалась огромная температура, при которой бетон кое-где разламывался до арматуры. Прогорали даже металлические двери. Со звоном лопались стекла, в оконных проемах гроздьями висели люди. Некоторые из них пытались спускаться по жгутам, скрученным из занавесок и простыней. Другие, оказавшись в огненной западне, в отчаянном порыве прыгали вниз – и разбивались о мостовую.

К главному столичному отелю съехались подразделения огнеборцев практически со всего города – в том числе и несколько десятков пожарных автолестниц. Но они доставали не выше восьмого этажа, а пламя бушевало не только на четвертом-пятом, но и на 11–12 этажах, поднимаясь вверх. Запросили в помощь вертолеты, но высшее партийное руководство не разрешило – Кремль рядом.

Неожиданные трудности возникли и с тушением огня, который распространялся по зданию стремительно, какими-то совершенно невообразимыми скачками. Некоторые этажи полыхали «от края и до края», между тем как соседние с ними почему-то вовсе не подвергались огненной атаке. Иногда помещения, которые уже были потушены, почему-то вдруг вспыхивали вновь после каких-то хлопков.

К счастью, гостиница была оборудована внутренним водопроводом со множеством пожарных кранов, которые были приведены в действие. Использовался и наружный кольцевой водопровод. Воду качали даже из Москвы-реки, где были установлены три насоса. К 22 часам на пожаре были сосредоточены уже 56 пожарных автомашин. Вода и пена подавались по 59 стволам, но этого было явно недостаточно. Прибывший в 22 часа 05 минут начальник УПО Мосгорисполкома генерал Иван Антонов поднял по тревоге весь личный состав пожарного гарнизона. К месту трагедии стали прибывать машины и автолестницы со всего Подмосковья. К полуночи удалось локализовать пожар, и штаб решил не эвакуировать жильцов из соседних западного и восточного блоков.

К северному корпусу примыкала 22-этажная надстройка, и когда пламя набрало силу, ее обитатели оказались в огненной блокаде. Лифты практически сразу же после начала пожара отключились, а единственную лестницу заволокло плотными сизыми клубами ядовитого дыма от горящей синтетики. Смельчаки, попытавшиеся спуститься по ней, задохнулись. Огонь медленно поднимался к верхним, самым элитным этажам отеля с номерами «люкс». Именно там проживали многие из советских профсоюзных боссов, приехавших на съезд, иностранные туристы и богатые постояльцы. Некоторые из них считали положение безвыходным, поэтому родители заворачивали маленьких детей в матрацы, обвязывали веревками и скидывали вниз, надеясь лишь на чудо. Несколько ребят при падении остались живыми. Той огненной ночью погибли пятеро секретарей обкомов, задохнулась в дыму жена одного из крупных партийных начальников. Сильные мира сего в момент возникновения пожара пьянствовали на 17-м этаже, в специальном зале, оборудованном прекрасной звукоизоляцией. На сей раз помещение, надежно «отключенное» от гостиничной суеты, стало душегубкой для своих посетителей.

А на последнем этаже башни располагался знаменитый фирменный ресторан отеля. В тот вечер здесь находилось около 250 человек – посетители и обслуживающий персонал. Они до поры до времени не замечали, что огонь разгулялся по северному корпусу. Первым сигналом надвигающейся беды стали струйки дыма, просочившиеся в зал. Чтобы не задохнуться, люди высадили окна.