раясь руками о ступени, он на четвереньках подполз к ней ближе.
— Тебя выгнали?
— Они слушать не захотели.
— Что?
— Я им рассказывала про Даниила.
— Это с гобелена? Ты его уже видела? А Лазаря?
— Он белый, да? Видела.
— У него одежда блестит.
— У нас дома тоже такие картины. Про Вавилон.
— Я помню. Я видел тоже! Мне мама показывала, с башней…
— Мистрис Мэри — твоя мама? — спросила Эльма.
— Моя.
— А почему меня сюда забрали?
Уилл пожал плечами.
— А твоя мама кто? — спросил он.
Эльма закрыла лицо руками. Она плакала.
— Эль, ну… — Уилл испугался. — Не надо! Не плачь!
Он обнял ее за шею и сам расплакался, уткнувшись ей в плечо.
Когда они устали от слез, Уилл прижался лбом к ее лбу. Они загля-
дывали друг другу то в левый, то в правый глаз, не имея возмож-
ности на таком близком расстоянии посмотреть в оба глаза сразу.
Потом упирались лбами, держа друг друга за плечи, долго подми-
гивали и просто смотрели друг другу в глаза. Это утешило и рас-
смешило их.
— Пошли, — сказал Уилл и потянул ее за руку.
Перед самым рассветом Мэри заглянула в комнату, где спали ее
сыновья. Она вновь негромко рассмеялась, когда подошла к кро-
вати Уилла. Ее дочь и сын спали рядом лицом друг к другу, прика-
саясь лбами. Их темные кудрявые головки со вздернутыми носами
и густыми ресницами было не различить. Они были похожи, как
139
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
две ежевичные ягоды, созревшие на раздвоенном стебле, или как
два чернильных пятна, оставшихся на сложенном вдвое листе бу-
маги. Они сразу стали неразлучны. Всем и даже Джону стало по-
нятно, что ничего поделать с этим нельзя. Казалось, он решил не
бередить больше эту болезненную тему. На время и его отношения
с Мэри потеплели. Он достиг заметного положения в городской
общине, и это побуждало задуматься о воспитании своих детей.
Он не мог не видеть, что многому из того, чему учила их Мэри, об-
учались дети состоятельных семей. Джон не без гордости думал
о том, что его жена, в отличие от многих, происходит из семьи не
только состоятельной, но и родовитой. Она обладала житейской
хваткой и воображением. Вместе с детьми она играла и пела, а по
праздникам даже устраивала домашние спектакли. Эти представ-
ления навели его на интересную мысль и позволили отличиться
среди коллег из городского совета. Летом 1569 года под покрови-
тельством и по приглашению Джона Шакспира в городской ра-
туше и в гостиничных дворах давали представление лондонские
актеры. В Стратфорд приехали две труппы: «Слуги Ее Величества
королевы» и «Слуги графа Вустера». Джон взял сына с собой и во
время представления поставил его к себе на колени, заняв место
на одной из лавок, откуда было все превосходно видно и слышно.
Давали пьесу о королевском дворе и придворных, с песнями, пе-
реодеванием и красочными костюмами. Уиллу до этого довелось
видеть только традиционные пантомимы во время праздников.
Теперь перед ним предстал великолепный и захватывающий мир.
Вернувшись, Уилл без умолку рассказывал всем домашним и, в первую очередь, Эльме о том, что видел и что присочинил сам
по дороге домой. Несколько лет подряд Джон брал сына с собой
на представления гастролирующих театров. И каждая новая
пьеса, которую он видел, пополняла домашний репертуар, состо-
явший из придуманных Уиллом и Эльмой спектаклей, в которых
они сами были и постановщиками, и исполнителями. Театр при-
шел в их жизнь.
140
ЧАСТЬ II. ГЛАВА III
Глава III
…плаксивый школьник со щеками
Румянее зари, с набитым ранцем
Ползет улиткой в школу.
Это был богатый событиями год. Если бы кто-то смог предсказать
тогда, чем обернутся перемены, какие он принес в жизнь обычной
стратфордской семьи, ни единому слову прорицателя никто бы не по-
верил. Но истина состоит в том, что истории дают ход, как правило, события, происходящие в повседневной частной жизни, — обычные
для свидетелей и ничем не примечательные для современников.
Осенью Уильям был принят в подготовительный класс граммати-
ческой школы. Мэри научила его читать, подписываться своим
именем и следила за тем, чтобы он каждый день учил катехизис.
В способностях старшего сына родители не сомневались, но представ-
ление о его будущем у них было сколь неясным, столь и разным. Мэри
пыталась убедить мужа отправить сына после окончания школы в сто-
лицу в обучение. Для этого уже сейчас стоило присмотреть достой-
ного лондонского мастера, как это делали для своих старших сыновей
их друзья и соседи — кожевенник Филд и бакалейщик Куини. Джон, напротив, был убежден, что Уилл должен после окончания школы
остаться в Стратфорде и заниматься семейным делом. Впрочем, до
этого было далеко, а в школе сыну предстояло осилить латынь, гре-
ческий и все обязательные предметы. Поэтому к согласию они все же
приходили, обсуждая, что понадобится приобрести к началу учебы.
К шести утра 23 августа 1569 года Уилл шагал за отцом к зданию
школы, пристроенному к ратуше, таща на плече в специально сши-