Анатомия детектива

Уверенно, ловко задуманно она конструирует тугой сюжет без лишних отклонений, но все же с эпической медлительностью и подробностями. Композиция ее историй образцовая — она проста и большей частью неизменна. Кристи разрабатывает относительно замкнутое пространство с количественно ограниченным кругом подозреваемых. Особенность случайного совместного пребывания вынуждает действующих лиц находиться в одном обществе: пассажиры самолета либо поезда, лица, прибывшие погостить в провинциальный барский дом, соседи, собравшиеся у кого-то повеселиться, встретившиеся на летнем отдыхе туристы, клиенты гостиницы — вот обычный ее зверинец.

Кристи прекрасный знаток образа жизни маленьких английских городов, она и сама добрую часть жизни провела в тихом провинциальном доме в окрестностях Лондона. Выведенные ею фигуры не отличаются от ее читателей: врачи, адвокаты, отставные офицеры, служившие в колониях, редко художники, мелкие и средней руки коммерсанты, потомки распавшихся аристократических семей, зажиточные провинциальные среднепоместные землевладельцы — словом, мир, еще не населенный современной технократией. Этих лиц всегда дополняет теневая армия слуг, как и полагается в «лучших домах». В растущую скуку утомленных господ полковников и майоров, буржуа, корпящих над своими завещаниями, обожающих сплетни заброшенных поселков, исторических замков, обремененных тайнами и скандалами крупных провинциальных семейств с почти желанной неожиданностью врывается убийство — спасение от скуки. Это сказка о жизни английских буржуа, убежденно распивающих чай, живущих в еще невинной splendid isolation[14] от телевидения, радио и зарубежных туристических путешествий.

Образы детективов Кристи резко очерчены и четко разработаны. Эркюль Пуаро — лысый, комично тщеславный бельгиец, детектив-гений, Маниакальный фанатик порядка; со старомодной вежливостью, офранцуженной «английскостью» и потрясающей спесью лавирует он в этом чуждом ему мире. Джейн Марпл — старая дева с острым как бритва умом. Мистер Куин — потомок Шерлока Холмса по прямой линии, унаследовавший даже его методы. Паркер Пайн, который обычно ведет расследование сидя в кресле. Томми и Таппенс Бересфорд — молодая супружеская пара, играющая в детективов-любителей, которые и в преклонном возрасте сохраняют доброжелательность и жаждущую приключений душу.

Повествования Агаты Кристи выделяет легкость, иногда даже определенная небрежность стиля с пробивающимся, словно подземный ручей, в самый неожиданный момент тонким и корректным юмором, вызывающим полуулыбку, с насмешкой над собой и сочувственной иронией, усиливающейся в изображении сыщиков, главным же образом, исключительная способность создания окружающей атмосферы, в которой она ловко манипулирует страхом. На воображаемой сцене ее сказок всегда присутствуют мистические декорации, определенные элементы абсурда, но они лишь своего рода глиняные голуби, которых искусный детектив разбивает вдребезги, расстреливая своим строгим реализмом и непоколебимостью. Мистика у Кристи — характерный, ставший почти фирменной маркой элемент; особенно сгущается он в шутливых английских стишках для детей, юмористически описывающих жестокие происшествия, которые с ужасающей последовательностью превращаются в действительность, в большинстве случаев заранее отобразив события. Драматическое чутье помогло ей написать такие произведения, которые просто взывают к постановке их на сцене. Не случайно двенадцать из них были инсценированы, а несколько замыслов она сама воплотила в пьесы: «Черный кофе», «Паутина», «Нежданный гость», «Приговор», «После полудня на берегу моря», «Пациент», «Крысы».

Агата Кристи, имя которой стало олицетворением истории детектива, писала и вещи других жанров: у нее вышел томик стихов (под псевдонимом Мэри Уэстмакотт), ею написано шесть крупных произведений романтического характера, сборник забавных историй из жизни археологов, считающийся отчасти автобиографическим сочинением (муж ее, Макс Мэллоун, был археологом), историческая драма о фараоне Эхнатоне и автобиография, изданная посмертно. Неудачные приключения с художественной литературой всегда возвращали ее к жанру детектива.

Метод работы Агаты Кристи характерен для плодовитых писателей: замыслы приходили к ней чаще всего во время купанья или когда она грызла яблоки; тему она разрабатывала мысленно, давала ей созреть и переходила к сочинению подробностей, когда тайна бывала ею уже раскрыта. По собственному признанию, одну из своих книг она написала всего за шесть недель.

Нет континента и едва ли сыщется страна, где бы не знали ее имени.

Джон Диксон Карр. «Исторический детектив»

В царстве детектива, где королева Агата Кристи, премьер-министром можно считать поселившегося в Англии Джона Диксона Карра (1905–1977), американца по происхождению. Издавался он и под псевдонимом Картер Диксон. С юных лет он был поклонником Шерлока Холмса и великого волшебника Оза. В его писательском творчестве соединяются эти два идеала.