Холст, масло, 107х169 см Государственный Русский музей, Санкт-ПетербургНадо полагать, что Вечер на Украине (1901) Куинджи показал в несколько переработанном виде, после того как экспонировал картину в 1878 году под названием Вечер. Строго говоря, ее следует датировать 1878-1901 годами. Эскиз Львовского художественного музея залит томительным малиновым цветом. Краски горят на белых стенах хаты. Декоративный эффект Вечера в картине Вечер на Украине (1901) еще более форсирован. Критик Московских ведомостей отмечал в Вечере ярко-малиновые хаты. В Вечере на Украине 1901 года эффект дополнительных цветов доведен до предела: на теневой стороне хаты горят бирюзовым цветом, контрастирующим с малиновым и усиливающим эффект горения. Вечер на Украине едва ли не самое показательное для творческого метода Куинджи произведение. Цвет сообщает изображению зачарованную недвижность, необычайный покой какого-то неземного свойства. Декоративизм Куинджи проявился здесь особенно обнаженно.
Лунная ночь на Днепре. 1880
Холст, масло, 105x144 см Государственный Русский музей, Санкт-ПетербургД. В. Сарабьянов отмечает существенную черту романтического искусства 1880-х годов — «романтическое томление». Это верное наблюдение позволяет сопоставить творчество Куинджи и его немецкого предшественника — Каспара Давида Фридриха.
В произведениях Фридриха люди томятся, завороженные созерцанием магического лика природы. Кажется, что интерпретация мироздания у Куинджи подобна фридриховскому. Однако подобие чисто внешнее. В Лунной ночи на Днепре нет ничего магического, как у Фридриха. Созерцание небесных пространств у Куинджи испытывает земное притяжение. Планетарные дистанции осмысливаются художником не отвлеченно. Земной мир воспринимается грандиозным созданием природы, осмысление которого возносит человека в область возвышенных представлений. Магия завороживания относится не к мистическим силам небес, а к огромному реальному миру, перед которым человек испытывает удивление и восторг.
Каспар Давид Фридрих Восход луны над морем. 1822После дождя. 1879
Холст, масло, 102x159 см Государственная Третьяковская галерея, МоскваКартина После дождя типологически близка романтическим произведениям. Это проявляется прежде всего в сюжете, передающем бурное состояние природы, в повышенной психологизации пейзажного образа, в живописной свободе и в особой эмоциональной роли, придаваемой фактуре живописи. Нервный динамичный мазок, способствующий передаче стремительности движения туч, создает сложную структуру полотна.
В то же время в картине нет «романтического тождества» между автором и стихией природы. Куинджи не выявляет свои духовные порывы, не субъективизирует восприятие пронесшейся грозы, а старается запечатлеть ее в реальном, объективном качестве. Сочно написана зелень луга, выхваченная светом. Верны тоновые переходы зеленого от светлого к темному. Зеленью прописаны белые мазанки и фиолетовый ручей, дабы выдержать цветовые отношения на плоскости полотна и не прервать его резким цветом.
Солнечные пятна на инее. 1876-1890
Клеенка, масло, 24,4x27,2 см Государственный Русский музей, Санкт-ПетербургЖивопись Куинджи — это полнейшая отстраненность от всяческих прозаизмов. Даже в мерцающих хатах Вечера на Украине загадочно светится некая тайна. За земными сюжетами видится непоколебимый покой мироздания, как бы оттеняющий обыденную жизнь. В картине Пятна лунного света в лесу Куинджи как будто пытается проникнуть в мир идеального, но останавливается перед его непостижимостью. Через воспроизведение земной реальности художник сотворяет идеальный мир гармонии и красоты. В таком сопоставлении слышатся отзвуки христианской философии, согласно которой земная жизнь — лишь низший уровень идеального бытия, сотворенного Богом.
В представлении художника бытие неколебимо, величественно и медлительно. Изобразительные средства отвечают сути образа: линии романтических произведений Куинджи плавны и тягучи, свет загадочен, композиция пространственна, будто подготавливается почва для прорыва воображения в иные миры.