Брак

Лет тридцати ожениться – вот самое лучшее время.

Года четыре пусть зреет невеста, женитесь на пятом.

Девушку в жёны бери: ей легче внушить благонравье.

Взять постарайся из тех, кто с тобой живёт по соседству.

Все обгляди хорошо, чтобы не на смех соседям жениться.

Лучше хорошей жены ничего не бывает на свете,

Но ничего не бывает ужасней жены нехорошей.

Прошло более двадцати семи веков, но каждая строчка осталась актуальна так, будто вчера писана… В тридцать лет мужчина уже начинает понимать, что ничем принципиально новым следующая женщина его не поразит, начинает задумываться – а не пора ли «снимать дурную бесконечность», мельканье разноцветного женского белья, чередование женских лиц и всего остального. Мужчина в тридцать лет уже начинает понимать, что любовь – купюра, которую лучше не разменивать173. Он уже определился в профессии, у него уже накоплен кое-какой жизненный опыт.

Заключим: «Eсли в тридцать встретил двадцать –||Нужно срочно женихаться. //Ну а дальше нужно в тридцать –//Оп! – на двадцати жениться». Это были стихи.

Про ребёнка добавлю прозой: должен получиться хороший. Здоровый, смышлёный, может быть, чуть задумчивый в свои тридцать и далее, ну так это не страшно.

60 и 20.

«Никогда!» – кричите Вы. «Никогда в 60-сят не женюсь на девушке 20-ти лет». Никогда, Серкидон, не кричите «никогда», – возможно, это будет её инициатива. Она может сказать, что Вы – дедушка её мечты, что любит она Вас безумно, а Ваши яхты, виллы, миллионы – ненавидит, потому что ревнует Вас к ним…

Как это славно не иметь камина! Были бы у меня камин или печь, точно сжёг бы я сгоряча книгу о пятнадцати радостях брака и не смог бы Вам процитировать оттуда следующее:

«Если старик берёт молодую жену, пусть не надеется, что она станет ходить за ним: даже и думать противно, как это молодая женщина, нежная и благоуханная, терпит подле себя старика, что всю ночь напролёт кашляет, харкает да кряхтит, чихает да потеет; чудом будет, коли она смолчит, слыша рядом с собой отрыжку его, происходящую от больной печени или других хворей, в коих нет недостатка у стариков».

Продолжим минорные настроения, используя плодовитый талант испанца Лопе де Вега174. Пьеса «Собака на сене». Помню, что очаровательную охапку сена убедительно сыграла Маргарита Терехова175, кто был в роли похотливого козла, честно говоря, уже не вспомню176.

Передам краткое содержание так, как я его себе представляю: старый граф женится на молодой девушке и сразу понимает, что столкнулся с преградой в его возрасте уже непреодолимой. Граф рвёт и мечет. Свою злость он вымещает на молодой жене, которую запер в комнате и не пускает даже в церковь. По утрам девушка ходит стенать на балкон. За этим занятием её заметил молодой и рисковый мужчина. Молодые люди сначала обмениваются взглядами, а затем и серенадами. Чувство вспыхивает в горячих сердцах. Молодой человек, понимая, что уже не в силах сдержать страсть, проникает через балкон в дом графа, убивает злобного старика, как собаку и, схватив в охапку предмет своей безумной любви, бежит с ним из солнечной Испании в не менее солнечную Италию. По дороге не обходится без греха.

Но нам, собственно, все эти страсти не нужны. Нам важны прекрасные стихи из пьесы, их драматург вложил уста одного из персонажей. Не важно в чьи уста, важно, что слова истинны:

А ведь жена при старом муже

Что плющ, повисший на ветвях:

Когда раскидистому клёну

Он обовьёт и ствол, и крону.

Он юн и свеж, а клён зачах…

Вот такие, Серкидон, средневековые старики. Со стариками двадцать первого века им не сравниться. Нынешний старичок в шестьдесят лет такой, что и стариком его назвать – язык не повернётся. Весь из себя моложавый, бойкий, за плечами у него три-четыре жены, а он снова женихается вовсю, и юморит, и шутит: мол, дай Бог не последняя.

От лица такого бодрого «старика» с виагрой в нагрудном кармане мой приятель Саша Матюшкин-Герке177 написал чудесный сердечный подвенечный стишок:

Ох, невестушки-раскрасавицы,

В головах у вас ералаш.

Ох, не любится мне, ох не нравится

Необдуманный выбор ваш.

Присмотритесь к своим избранникам,

Покопайтесь в их естестве –

Голопузники, голоштанники,

Бесприданники в большинстве.

С молодым, расписавшись вензелем,

Вы торопитесь под венец.

Прокукуете век, а к пенсии

Прозреваете наконец…

Эх бы, смолоду вам настоящего –

Коль смотреть на судьбу свысока –

Негулящего, некурящего,

Домовитого старичка.

Если б жизнь начиналась заново,

То Людмила – иду на спор! –

Не была бы жена Русланова,

Был бы мужем ей Черномор.

Ну не знаю насчёт Черномора, а вот строчка «Был бы мужем ей Пифагор» была бы в самый раз! Философ-геометр женился в шестьдесят лет на одной из своих учениц. У них родилось семеро детей, семеро сидели по древнегреческим лавкам и все бодренькие при пифагоровых штанах… Но Пифагор пример, что называется из ряда вон, опять-таки, повторюсь, неясно – был ли он только человек или присутствовало в нём божественное вкрапление.