Брыки F*cking Дент

– Свободу воли? Нет такой. Свободу воли уничтожили такие, как я и Бернейс. Уничтожили, невзирая на то, что ее воспевали как американскую мечту и продавали публике вместе с «шевроле». Перечитай «Великого инквизитора». Достоевский в этой херне разбирался. Людей свобода страшит. Мне подобные освободили их от этого кошмарного бремени. Мы за мзду объяснили вам, кем быть, рассказав, что покупать.

– Винишь себя за это?

– Когда мы платили за твою Коламбию, тебя не интересовало, виню я себя за это или нет.

– Опять резонно.

– Невыносимо. Не могу я на это смотреть. – Марти выпрямился. – Пойду в ванную, включу воду. Крикни, если что хорошее случится, ладно?

– Что надо план, старик.

– Ты накурился?

– Вообще-то нет, но это отличная мысль. Пшел вон, подальше от опосредованной накурки.

Услыхав, как хлопнула дверь в ванную и вода из кранов заглушила игру, Тед вытащил из стопки кассету «Джордж Скотт, выигрыш, третий хоум-ран» и сунул ее в проигрыватель. Марти все спускал и спускал воду в унитазе – чтобы шуму побольше было. Тед заместил Ризуто. Дальше он сам все откомментирует.

На экране к бите вышел Джордж Скотт, и Тед поставил на паузу.

– Черт бы драл! Черт бы драл!

Марти услыхал Тедов голос и на секунду оставил унитаз в покое.

– Что? Что? – проорал он из-за двери.

– Зажигают!

– Кто?

– Бостон.

– Херня.

– Не херня, иди глянь.

Марти осторожно прокрался обратно, почти боясь смотреть в телевизор. Замер на безопасном расстоянии, уже в комнате, но предельно далеко от экрана. Тед исподтишка нажал на кнопку воспроизведения в проигрывателе и пожаловался:

– Отыгрываются.

– Херня.

– Две подачи, два сингла. Первый и второй, один аут, вторая половина девятого иннинга, Джордж Скотт ведет.

– Вроде формы не домашние.

– Как ты различаешь вообще? Все ж зеленое.

– Дома играют, на Фенуэе.

– Понятия не имею, может, они на Стадионе[201].

– А.

– Госсидж в игре.

– Вижу я Гуся. Если они на Стадионе, ты почему не там?

– Взял отгул, побыть с отцом.

– Я, видимо, устал. Все и впрямь зеленое.

– Похоже, лекарства хрен знает что с твоей головой делают. Говорю тебе, чувак, легальные наркотики тебе не в жилу. Неспроста они легальные, между прочим.

– Может, и так.

И тут Джордж Скотт, как по заказу, рванул к стенке правого поля. Тед изобразил ужас:

– Черт. Нет!

– Что? Давай, давай, гони, гони! (И мяч вылетел, ушел, во дела.) Да!

Тед выключил телик и буркнул:

– Бля!

– Ты зачем выключил?

– Всё. Шесть-пять в пользу Бостона.

– Ну да, но я ж хочу поликовать!

– Не будь заразой, победитель.

Марти сплясал победную джигу, на щеках вновь появился цвет.

– Рак легких? Какой такой рак легких? Меня лечит Джордж Скотт! Хуй тебе, Тедди, торопыга ты, сукин сын, любитель «Янки».

Тед глядел, как его воодушевленный папаша кружил по комнате, кляня весь мир. Счастливее некуда. Тед – тоже.

37

Молодой отец теперь не так уж и молод. Сын выжил, ему уже десять с лишним. Черт бы драл, он не помнит, десять его сыну или одиннадцать. Попаду я в ад за такое, думает он. Пытается смотреть игру. Жена его не выносит. Он знает. Так ему и надо. Он ее больше не любит. Отдалившись от сына, он отдалился от всего. Пока не случилась она. Другая женщина. Но с нею он быть не мог. Нельзя. Так не делается. А делается у него вот что. Включает игру, а это знак его жене и сыну, что его дальше не трогать, и в этом покое он погружается в мысли, глубже и глубже. Она ждет его, она – там. И в том пространстве они займутся любовью, выстроят дом, родят других детей. И эти дети вырастут по законам фантазии и его воображения. Но она не состарится. Как же ей всегда оставаться молодой и красивой? А почему нет? Это его мир, бескрайний, нерушимый. Чтобы туда попасть, нужны время, тишина и покой, но он добирался туда, и с каждым разом тот мир оказывался зримее. Словно божок, он проецирует свой мир на телеэкран. Не смотрит он бейсбол – он смотрит себя. Поначалу тот мир был прозрачным, не толще бумаги, но теперь набрал веса, плотности, глубины. В нем появился горизонт. Стало можно трогать предметы. Трогать ее.

Вот она. Он идет к ней. Жена хлопает дверью, чует другую женщину. Жена бьет тарелку, сын говорит какую-то глупость – это все приказы на выход, повестки о выселении, и он, вечно раздраженный глава семьи, неохотно подчиняется им. Он идет с ней рука об руку по первозданному карибскому пляжу. Чайка глядит на него и говорит: «Пап?» Это его сын. У сына здесь есть представитель: чайка – его микрофон, так дети играют в кукольный театр, чайка роняет помет ему на плечо. «Пап? Пап?» Оно проступает, не отвертеться. «Проступает» – здравый смысл. Подчиняться призывам этого мира – тоже долг, в конце концов. Он покидает мир своих мыслей и возвращается в настоящий. Но вновь и вновь он укрепляет фундамент. Его мир – тоже настоящий и никуда не девается. Там не останешься. Ему там не жить, но он может возвращаться туда когда пожелает, потому что этот мир – его. В одном мире он будет один, и не один – в другом. Этот мир – его и ее. Его.

38

16 сентября 1978 года