Тед ринулся к киоску – проинформировать дедов. «Янки» вернулись в город, и Теду нужно было ехать на работу, и возиться с видео он сегодня не мог. И поэтому решил попробовать отмену игры из-за дождя. Он поручил пантерам приготовить шланги, залезть к Марти на крышу и попытаться изобразить более-менее достоверный ливень, чтобы Марти поверил, что игру отменили. И тогда Тед позвонит со стадиона, наврет про отмену, скажет, что ему надо на рабочее совещание, и потом рванет домой на «королле» – сразу по окончании игры. Если «Носки» выиграют, он скажет, что была долгая задержка из-за дождя, но игра состоялась и «Носкам» все удалось. Попробовать в любом случае стоило, да и пантеры включились. Убедившись, что какой-никакой план у них есть, Тед убежал домой.
– Ты где был, нах?
– И вам доброе утречко, сэр.
Не давать Марти газету и дальше было затруднительно. Тед готовил завтрак, вцепившись в «Таймс», делал вид, что читает. Марти глядел на него с нетерпением.
– Можно мне уже посмотреть?
– Что посмотреть?
– Да господи ты боже мой, Тед, газету, газету посмотреть.
– А, газету. Вот, смотри. – Он поднес газету Марти к глазам. – Смотрят глазами, а не руками.
– Оборжаться.
Тед вручил Марти газету.
– Кофе будешь?
– Конечно.
Марти расправил газету, Тед чиркнул спичкой над плитой, но прицельно подержал огонек под «Таймс». Марти не осознал, что тоненькая газетная бумага занялась, пока она не прогорела полпути до его рук. Он бросил горящую бумагу на пол:
– Ай, Тед, осторожнее!
– Иисусе! – Тед затопал по газете, как винодел, а сверху плеснул из стакана. Истоптанная и залитая водой «Таймс» превратилась в нечитаемое месиво. Тед сгреб остатки в серо-бурый обгорелый ком и предложил отцу. Марти не пожелал к этому прикасаться.
– Что ты творишь-то вообще?
– Прости, пап.
Тед ушел из кухни. Вернулся с двумя перчатками и софтболом:
– Смотри, что у меня есть.
– И что?
– А то: поехали в Центральный парк, поглядим софтбол. Как в былые времена, когда ты играл.
– Нет.
– Это твой ответ?
– Нет. «Нет, бля» – вот мой ответ.
– Я позвал Мариану.
– Давай перчатку.
40
Тед загрузил Марти в «короллу», и они выехали на Манхэттен, в Центральный парк. Но сначала надо было подобрать Мариану в испанском Гарлеме, на Вашингтон-Хайтс, в далеких своясях на западе. Стоило им миновать Девяносто шестую улицу, как один город преобразился в совершенно другой – из финансовой столицы мира в столицу Нуёрико. Всего несколько шагов – и смена города. Десять ярдов к северу – и сдвигаешься от «иметь» к «иметь немногое». Поразительно.
– Чуешь дух? – сказал Марти, втягивая воздух в разрушенные легкие. – Фасоль, кофе,
Теда от этого списка слегка покоробило.
– Ты чуешь музыку по запаху?
– Иногда, ага, иногда я чую музыку и слышу письки.
– Да? И какой же у писек звук?
– Ты ж не в курсе, да?
– Нет.
– Писька – это музыка.
– Ты мне противен.
– Плевать. Надо нам с тобой сюда переехать, Тедди.
– А то. Займусь.
– Тебе до работы ближе.
– Ну это да.
Тед приметил Мариану на углу 116-й и Бродвея, она махала им.
Марти улыбнулся:
– Не знаю, как тебе, парнишка, а мне слышна определенная музыка.
– Какой ты мерзкий.
Тед подкатился к Мариане:
– Ваша колесница.
Мариана взошла на борт. На следующем светофоре Тед врубил магнитолу. Он скучал по «Мертвым», и вообще лучше бы отгородиться от любых случайных вестей, какие могли просочиться под их герметичный новостной колпак.
Тед обернулся к Мариане и сказал:
– Это «Благодарные мертвые»… группа… как у вас на татуировке. Песня называется «Ларь дождя»[205], из моих навсегда любимых.
Ему хотелось крутить ей музыку – целый день; так старшеклассники пытаются узнать друг друга поближе, показывая, что им нравится. Влез Марти:
– А у тебя крутых музыкантов нету? Бенни Гудмена, Арти Шо?[206]
– Мне эта нравится, – сказала Мариана. – Мне нравятся эти «Благодарные мертвые». «Ларь дождя» – красивая мысль. Мне нравится.
Тед глянул на отца – насладиться этой крошечной победой.
– Музыка для укурков. Хипповская
– Именно, – сказал Тед и принялся подпевать; ему отчетливо показалось – ну или он надеялся, что ему не мерещится, – Мариана слушает, поскольку пел он для нее. И, распевая, он возликовал, поймав ее взгляд в зеркале заднего вида. – «Это просто ларь дождя, невесть кто его принес. Если нужно – ты поверишь, а если посмеешь – брось. Но это просто ларь дождя иль тебе отрез тесьмы, нас так долго тут не будет, как же кратко все здесь мы».
Они оставили машину и вошли в парк с Восемьдесят шестой улицы, на западе Центрального парка, и двинулись к игровым площадкам. Тед, пока шли, подкидывал софтбол, «клинчер»[208], со всею невозмутимостью.
– Научи меня подавать софтбол. Ты мне раньше никогда не показывал.
– Нет.
– Да ладно тебе, я ж арахис кидаю профессионально. На жизнь себе бросками зарабатываю. Уж с софтболом-то управлюсь.
– Нет. Опозоришься. Ты подаешь, как паралитик, а у меня рука нахер выпадет из сустава.
– Ну тогда будем только ловить. – И добавил ради Марианы: – Ты ж у нас до октября бог.