Пилоправ Кукаркин сидел в своей мастерской на жестком деревянном диване, сидел необычно — лицом к спинке. Диван был отодвинут от окна. На спинке была закреплена повертушками широкая поперечная пила, которую Кукаркин точил небольшим трехгранным напильником. На острых, только что отточенных зубьях играли солнечные искорки. Лицо пилоправа было сосредоточенным и одухотворенным, точно у художника, с увлечением пишущего картину. Солнечные блики, отраженные от зубьев пилы, скользили по его лицу, по рукам, по простенькому бумажному пиджаку. Он вынимал пилу из станка, смотрел вдоль зубьев, опускал сверху вниз одной гранью напильник меж разведенных зубьев и снова ставил пилу в станок. В мастерскую вошел Ермаков, держа пильные цепи.
— Здравствуй, Кирьян Корнеевич, — сказал он. — Чьей это допотопной старушке зубы точишь?
Кукаркин медленно повернул голову, пристально посмотрел на Сергея.
— Ишь, какой прыткий! Ты перед этой поперечной пилой нос не задирай. Аюп Мингалеев со своей женой Фатимой этой «старушкой» по три да по четыре нормы выполняют. Лучок-то, говорит, ему даром не нужен. Они лучки в лес для близиру берут: как начальство появится в лесосеке — лучками ширкают, а начальство ушло — лучки побоку, берут эту поперечную пилу и пластают лес не хуже твоей электропилы. А ты «допотопная старушка». Давно ли появилась в лесу механизация? Мой отец, покойник, всю жизнь лес топором рубил: пил-то в помине не было. Был у него восьмифунтовый топорик. Насадит на длинную ручку, подойдет к дереву, а оно метр в диаметре, и пошел вкалывать: кряхтит да рубит, кряхтит да рубит. А ты посчитай-ка, сколько надо сделать ударов, чтобы свалить толстое дерево, да если оно еще мерзлое. Какая силища требовалась от лесоруба! Ты пойди в нашу деревню, посмотри на старые дома, углы-то у них неровные, все бревна топором срублены. Вот тебе и механизация! Когда появились первые поперечные пилы, в лесу-то ровно праздник настал. И женщины пошли заготовлять лес, и подростки. Дороже этой пилы-матушки инструмента не было. Лучковые-то пилы начали применять только после тысяча девятьсот тридцатого года. Лучок легкий, удобный, можно одному работать, а давать выработку за двоих. Только и к лучку надо примениться. Легок он после поперечной пилы. В ком сила есть, тот думает, что тяжелым инструментом больше сделаешь, он думает силой лес брать, натугой. Но, говорят, и города не всегда силой берут, а уменьем и сноровкой.
Он достал из кармана желтый аптекарский пузырек, насыпал в ладошку нюхательного табаку, поднес к носу и дочиста вынюхал, пошевеливая широкими, подвижными ноздрями, а потом спросил:
— Ну, что у тебя, механизатор?
— Цепи надо подточить, Кирьян Корнеевич. Замучился я со своей пилой. Испроклял себя, что отдал свою старую бензомоторку.
— А что с твоей электропилой?
— Плохо идет, рез мшистый, а вместо опилок мука сыплется.
— Другие-то не жалуются.
— Не жалуются потому, что не знают еще, как должна работать механизированная пила. А меня тошнит от того, что новая электропила капризничает. У моей старой цепь в дерево шла как в сливочное масло, а у этой — шипит, фырчит, по рукам бьет. Домой идешь — руки в плечах ноют, сам весь будто свинцом налит.
— Так ты думаешь, это от меня зависит, от пилоправа? — прищурился Кукаркин. — Пилы тебе плохо точу? Ну-ка, дай сюда цепи.
Он сдернул с руки Ермакова пильные цепи, положил себе на колени и стал их перебирать в руке по звенышкам.
— Цепи, как цепи, наточены лучше некуда! — сказал Кирьян. — Нет, парень, видно, пила у тебя фальшит… Пойдем-ка в лес, проверим.
Бормоча себе что-то под нос, он закрыл избушку на палку, и быстро зашагал в лесосеку. Ермаков пошел за ним. Все эти дни, как начал работать на электропиле, он чувствовал себя скверно, словно в чем-то провинился. Часто не выполнял даже нормы. Стыдно было глядеть людям в глаза. Пришлось приноравливаться к новому инструменту. Надо было вместе с пилой таскать за собой тонкий черный, как змея, кабель и быть постоянно на привязи у электростанции. Раньше он только валил лес с корня, врубался в тайгу. Теперь его с бригадой в пять человек заставили не только валить лес, но обрубать и сжигать сучья, а при образовании завалов — раскряжевывать хлысты. Четыре электропилы, работающие одновременно от передвижной электростанции, наваливали столько леса, что трелевочные тракторы не успевали его оттаскивать на разделочные эстакады. Ко всему этому сама электропила у Ермакова шла тяжело. При разделке хлыстов ее часто заедало в пазах, приходилось пользоваться вагой. Всякие неполадки приводили в отчаяние. Он уже не раз подумывал идти к директору леспромхоза, просить разрешение переехать на Моховое и работать на своей старой бензомоторной пиле. Знал бы, как прежде, одно свое дело: первому врезаться в глухую урему, валить деревья, давать дорогу обрубщикам сучьев, раскряжевщикам, трактористам — всему фронту наступающих на лес.
Дорога до лесосеки была не ближней. Кукаркин, как всегда, шагал быстро, напористо преодолевая лесные пути-дороги, Ермаков еле поспевал за ним, обливаясь потом.