Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Еще одна напасть Шумавы — стихийные бедствия вроде пожаров или урагана по имени Кирилл, который в январе 2007 года доставил крупные неприятности Западной и Центральной Европе, и я прекрасно помню вой этого воздушного вихря скоростью под 170 километров в час. Ураган, словно спички, переломал множество деревьев на вершинах и склонах Шумавских гор, урон оказался особенно велик из-за нехватки подлеска. Понятно, что с палеозойских времен горы переживали и не такое, но вот такое случилось прямо на наших глазах, и ученые снова пустились в спор: нужно ли что-то с этим делать или правильнее оставить все как есть? Не делать ничего, просто ждать, пока напасть повторится снова?

Охраняемую природную зону Шумавы, самым защищенным от человека участком которой является национальный парк, ежегодно навещают почти два миллиона гостей, и с этим потоком даже коронавирус ничего сделать не смог. Туристы гуляют по десяткам специально проложенных и старательно размеченных тропинок в Королевской чаще или на склоне Пепельной горы, катят на велосипедах от Модравы до Квилды транзитом через Корытко, форсируют Амалину долину и пересекают Местиштский овраг, осматривают природные памятники — Мултерберское болото или исток Рачинского ручья, поднимаются на Йилмову скалу и на вершину Шпичак. Они имеют право и возможность зачерпнуть пригоршню воды из ледниковых Черного и Чертова озер, насладиться восходом солнца на Вышебродском перевале и закатом с гребня горы Поледник, посетить аж четыре отделения музея Шумавы в разных городках и изучить научно-популярный журнал Šumava, издающийся в Вимперке, где, к слову, расквартировано Управление национального парка. «Знаете, я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его?» — делился чувствами с собеседниками Лев Николаевич Мышкин. Курс лечения от эпилепсии князь проходил в Швейцарии. Но, может быть, Федор Михайлович ошибся, а на самом деле герой его романа отдыхал где-нибудь в Böhmerwald?

Северо-восточная, чешская сторона Шумавского хребта куда более пологая, чем юго-западная, немецко-австрийская

Весь средневысокий шумавский хребет — от пограничного местечка Железна-Руда до южной границы области, береговой оконечности самого большого в Чехии водохранилища Липно, плотина которого перегораживает молодую Влтаву, — находится в распоряжении любознательных, но обязанных сохранять ответственное отношение к окружающей среде тури-тура-туристов. Самодельная велогонка Giro di Lipno, которой я подверг себя на другой же день после прибытия в этот благословенный край, 80 километров — самое простое из времяпрепровождений, возможности наслаждаться и пользоваться природой тут ограничены только здравым смыслом. Так что все мы неизбежно с большой пользой для физического здоровья и психики проводим в Шумаве свободное время, полной грудью дышим свежим воздухом, с удовольствием выпиваем и с аппетитом закусываем, а потом ночуем в каком-нибудь горном шале, по-местному horská chata, или в какой-нибудь прибрежной избушке. Всем другим хатам и избушкам я предпочитаю апартаменты Jezerka в крошечной деревне Пршедни-Вытонь: открыточный лейквью, свои пристань и площадка для гриля, бесплатный вай-фай, костел Святых Филипа и Якуба и террасная харчевня «У старого вдовца» в двух шагах. Но нужно понимать: наша вселенская посещаемость не делает заповедные леса Шумавы первобытнее. Ровно наоборот.

В любом лесу, учат писатели и философы, человек лицом к лицу сталкивается со своим прошлым, хотя бы потому, что почти все, что мы видим вокруг себя в чаще, в роще, в бору, — старше, увереннее, закоренелее нас. Лесная экосистема сложна и непостижима, любое тщание понять ее оборачивается метафизическим поиском, а попытки вовлечения в нее в конечном счете губительны. Лес остается вызовом человеку со стороны внечеловеческих сил, и сам факт его существования подтверждает ограниченность нашего понимания бытия. Управление лесом поэтому нереально и невозможно, и не только в книге в жанре фэнтези.

В те годы, когда Штифтер и Клостерман сочиняли оды родным просторам, обширными шумавскими угодьями управляли из недалекой от опушки Бланского леса резиденции в Крумау (Крумлове) аристократы из рода Шварценбергов. Поэты называли их очаровательный город в верховьях Влтавы воротами Шумавы. В наше время Чески-Крумлов, с тщательно приведенным в порядок замковым комплексом, с нарядной россыпью кварталов в стилях ренессанс и барокко, превратился в популярнейший международный адрес и, следовательно, источник бюджетных доходов.