Чикагский вариант (сборник)

Фотомастерская находилась на углу в самом конце Вашингтон-Стрит, вдали от огней кинотеатров и крупных супермаркетов. Я открыл дверь и вошел. В небольшой комнатке меня встретил маленький старичок и такая же маленькая старушка, стоявшая рядом с ним.

— К вашим услугам, — сказал старичок. Он говорил вкрадчиво, как будто стеснялся чего-то.

— У меня к вам не совсем обычное дело, — сказал я.

— Паспорт? Нет проблем. Мы можем сделать вам фотокарточки за час. Даже раньше, если вы очень спешите. Мы делали это уже тысячи раз.

— Да, — подтвердила старушка, важно кивнув. — Много тысяч раз.

— Я имею в виду не это, — сказал я. — Видите ли, у моей дочери день рождения, ей исполняется шестнадцать лет, и…

— Мы не занимаемся брачными услугами, — не дал мне договорить старичок. — Извините.

— Нет, не занимаемся, — сказала старушка.

— Я не собираюсь никого сватать, это вечеринка по случаю шестнадцатилетия.

— Мы этим не занимаемся, — настаивал старичок. — Исключено.

— Раньше мы это делали, — пояснила старушка. — В прежние времена. А теперь нет.

Я терпеливо вздохнул.

— Все что мне надо, — снова заговорил я, — это всего лишь информация. Дочка сходит с ума по одной рок-н-рольной группе, а вы их фотографировали. Я хотел обрадовать ее, сделать ей подарок, поэтому я подумал, что…

— Вашей дочери шестнадцать лет? — он с подозрением воззрился на меня.

— Да. Будет на следующей неделе.

— А мы делали фотографию этой группы?

— Да, — сказал я. Я протянул ему фото.

Он долго разглядывал снимок.

— Но это не группа, это один человек, — объявил он наконец.

— Я знаю, но он играет в группе.

— Но здесь только один человек.

— Вы делали фотографию, и поэтому я подумал, что может быть…

К этому времени старичок перевернул фотографию и посмотрел на обратную сторону снимка.

— Это мы снимали, — объявил он мне. — Вот наш штамп. «Фотоателье Курзина», это мы. Работаем здесь с тридцать первого года. До меня хозяином мастерской был мой отец, упокой Господь его душу.

— Да, — поддакнула старушка.

— Так, значит, это группа? — спросил старичок, размахивая передо мной фотографией.

— Это один из ее участников.

— Возможно, — согласился он, а потом передал фото старушке. — Мы с тобой снимали таких?

— Возможно, — ответила та. — Я никогда их не запоминаю.

— Я думаю, что это рекламный снимок, — осмелился предположить я.

— А как называется эта группа?

— Не знаю. Вот почему я пришел к вам. На фотографии ваш штамп…

— Вижу, не слепой, — огрызнулся старикашка. Он нагнулся и полез под прилавок. — Надо посмотреть в архиве, — объявил он. — Мы все храним в архиве.

С этими словами он начал выкладывать пачки фотографий. Я был весьма удивлен; оказывается, у него и в самом деле снимались десятки групп.

Он очень быстро зашелестел снимками.

— Моя жена не помнит никого из них, а вот я помню. Если я увижу их всех вместе, то сразу же вспоминаю. Представляете? Вот это Джимми и «До-Да». — Он продолжал перекладывать фотокарточки. — «Птички певчие». «Гробы». «Клика». «Подлецы». Их названия оседают в памяти сами собой. Надо же. «Вши». «Стрелочники». Вилли со своей командой. «Ягуары».

Я пытался по мере возможности вглядываться в лица на фотографиях, но старик перебирал их слишком быстро.

— Подождите-ка, — попросил я, указывая на один из снимков. — По-моему вот эта.

Старичок нахмурился.

— «Зефиры», — сказал он, и в его голосе послышалось явное неодобрение. — Вот это кто. «Зефиры».

Я глядел на пятерых парней. Все пятеро — негры, облаченные во все те же блестящие костюмы, которые были мне уже знакомы по одиночному снимку. Они неловко улыбались, как будто не хотели фотографироваться.

— Вы знаете их имена? — поинтересовался я.

Старичок перевернул карточку. Имена всех пятерых музыкантов были нацарапаны на обратной стороне.

— Зик, Зак, Роман, Джордж и Счастливый. Вот, это они.

— Отлично, — я вытащил записную книжку и записал в нее имена. — А вы не знаете, случайно, где их можно разыскать?

— Послушайте, а вы все еще уверены, что хотите, чтобы они пришли на день рождения к вашей дочке?

— А почему бы нет?

Старичок пожал плечами.

— Это довольно несговорчивые ребята.

— Ну, на один-то вечер можно наверное.

— Не знаю, не знаю, — он с сомнением покачал головой. — Они очень неблагополучные.

— Так вы знаете, где их разыскать?

— А как же, — ухмыльнулся старичок. Он взмахнул рукой, указывая направление. — Они бренчат вечерами в «Электрик-Грейп». Там ошиваются все черномазые.

— Большое спасибо, — поблагодарил я, направляясь к двери.

— Будьте осторожны, — напутствовала меня старушка.

— Постараюсь.

— Удачной вечеринки, — пожелал старичок.

Я кивнул и вышел на улицу.

* * *

Алан Зеннер оказался огромным детиной. И хотя он не был таким же большим, как нападающий «Большой Десятки», но и маленьким его назвать тоже было нельзя. Могучий парень ростом под метр девяносто и весом наверное в добрый центнер.