Чилийский поэт

– А вот если кто-то был твоим отчимом какое-то время, он останется им навсегда?

Парра немного помолчал, прежде чем ответить:

– Думаю, так и есть. Если хочешь – да.

Он закурил сигарету и успел сделать три быстрые затяжки, как вдруг подошла официантка и попросила погасить сигарету или уйти.

– Да я ведь иностранец, – пробормотал Парра вроде как на французском. – Не знал, что у вас запрещено.

– Мы не здешние, – добавил по-английски, и с не самым плохим произношением, Висенте.

Они дошли до проспекта Аламеда и попрощались. Висенте прошагал несколько кварталов, разглядывая окна зданий. Ему особенно нравилось гулять в это время суток, когда только что зажженные окна сообщали о чьем-то возвращении, а иногда вспыхивали одновременно два или три окна в разных частях здания. Висенте любил представлять себе бессознательно синхронизированные жизни.

На улице Санта-Исабель он присел на тротуаре под фонарем и стал читать «Парк Воспоминаний». В действительности Висенте не рассчитывал найти в сборнике подлинную поэзию, – скорее, какие-то следы, подсказки или намеки на что-то важное. Он принялся за чтение, как за работу с файлами, – продвигался медленно, то и дело возвращаясь к предыдущим стихам, словно опасаясь, что текст способен моментально измениться. Света ему хватало, но он все равно включил еще и фонарик мобильника.

Закончив чтение, Висенте подумал, что, по крайней мере, одно стихотворение ему очень понравилось. Вот оно:

Гарфилд[56]

Как только где-то рухнет самолет,
газеты наши сообщат,
а были там чилийцы?
Но это не волнует четырехлетнего
сынишку моего.
Он спросит, не погибли ль дети,
живущие, как он,
в стране детей,
как мертвые – в стране усопших.

Так размышляю я, по кладбищу бродя,
И видя, как сын мой мчится
к надгробию,
где множество записочек
и Гарфилд плюшевый
– свидетели осиротелости
родителей.

А мой сынишка
треплет Гарфилда покойного ребенка,
но вдруг игрушку он возьмет домой?
Однако сын молчит и водружает плюш на место,
и говорит: «Пока».
А мне неведомо,
с кем он простился –
с Гарфилдом, с надгробием,
а может, и с ребенком.

Висенте хватило двух-трех прочтений, чтобы запомнить текст. Хотя он не старался заучивать стихи, иногда случалось, что они без труда врезались в его память и оставались там, как мухи, случайно залетевшие в инсектарий. Стихотворение показалось ему красивым, сильно отличающимся от других. Впрочем, Висенте не был уверен в своей оценке, поскольку у него не выходил из головы образ четырехлетнего мальчика. Висенте предположил, что этот персонаж выдуман, хотя нельзя исключать, что у Гонсало есть сын. Конечно, в раннем детстве у Висенте была мягкая игрушка – кот Гарфилд, но вряд ли в стихотворении идет речь о пасынке.

Он спросил Карлу, сколько лет ему было, когда в их жизни появился Гонсало. Мать ответила – шесть, что совпадало с расчетами, ощущениями и воспоминаниями Висенте. Карла поинтересовалась, зачем ему это знать, а он сослался на простое любопытство. И задал вопрос – есть ли у Гонсало дети.

– Насколько мне известно – нет, – озадаченно призналась Карла. – Не думаю, что у него кто-то есть. Разве что ребенок появился совсем недавно.

– А может, и раньше был.

– Нет, раньше не было. А вот позже – не знаю, я давно ничего о нем не слышала. В любом случае, не думаю, что из Гонсало выйдет хороший отец.

– Почему же?

– Да потому, – ответила Карла. – Мне неведомо, были ли у него дети. Чистая правда. А почему ты его вспомнил?

– Да потому, – буркнул Висенте.

Ему не хотелось рассказывать матери о своей встрече с Гонсало. В последующие дни он много раз перечитывал «Парк Воспоминаний», почти всегда – лежа на матрасе в маленькой комнате. Мысль о том, что стихи написаны именно здесь, казалась ему то приятной, то тревожной. Он сомневался, стоит ли идти на занятия к Гонсало, хотя и сам не понимал причину своих опасений. Однако решение откладывал, перечитывая тексты снова и снова и в то же время сознавая, что готовит себя к встрече. Очень быстро Висенте стал рекордсменом по числу прочтений «Парка Воспоминаний», хотя, конечно, не знал и не мог знать этого.