Дом окон

– Замечательно. Погода, естественно, прекрасная, но, конечно же, не всегда. Жить здесь дорого, и ты уже это знаешь, но мне повезло: благодаря твоему отцу я ни в чем не нуждаюсь. Страховое пособие с работы, да еще страховые выплаты… Скажем так: Калифорния мне по карману. Я подрабатываю у тети Ширли. На самом деле я веду бизнес вместе с ней. Мы почти партнеры, хотя мы никогда это не обсуждали. На работе я зарабатываю на путешествия. В прошлом году мы с Бобом съездили на Гавайи, а в позапрошлом…

– Погоди. Что за Боб?

– Боб?

– Ты только что сказала, что съездила на Гавайи с кем-то по имени Боб.

– Я так сказала?

– Да. Так кто такой Боб?

– Боб Фойл. Он… Мы познакомились давным-давно. Нас представила твоя тетя.

– И ты с ним встречаешься? О чем это я. Ты ездила с ним на Гавайи. Ты с ним встречаешься.

– Боб был очень добр ко мне. Он работает в турагентстве…

– Он поэтому поехал с тобой?

– А что если и встречаюсь? В чем проблема? Ты что, не хочешь, чтобы твоя мать была счастлива?

– Ты собираешься за него замуж?

– Нет. Я уже была замужем. Я очень любила твоего отца, но мне хватило. Боб согласен со мной – он разведен. Вообще-то, у него было две жены. Как он говорит: «На две больше, чем надо».

– И живете вы вместе.

Вот уж чего я не ожидала услышать от своей матери.

– Не понимаю, почему тебя это интересует.

– Что равносильно признанию. Господи.

– Мы не можем пожениться, даже если бы захотели. Боб пытался разобраться, и он может аннулировать свой первый брак – он был очень молод, но церковь не разрешит расторгнуть второй. А мне не нужна гражданская церемония. Какая безвкусица.

Спасибо, мама.

– Поэтому вы решили съехаться.

– Не понимаю, почему ты так расстроилась из-за этого, Вероника. Теперь все так делают. Так устроен мир.

– И папе ты бы тоже так сказала?

– Пока я снова не выйду замуж, думаю, твоему отцу нет до этого дела.

Я рассмеялась.

– Забавно. Раньше я боялась, что папа разочаруется во мне, в моих поступках. Но теперь…

– Не сомневайся, Вероника, он бы очень разочаровался.

– Что, прости?

– Он был бы очень разочарован. Он возлагал на тебя такие надежды… Мы оба. Он не сомневался, что ты многого добьешься. После этих ваших ссор он всегда говорил мне: «Из нее выйдет отличный адвокат». Полагаю, степени у тебя нет, раз ты о ней не упомянула. Твой отец не одобрил бы ни одного мужчину, которого бы ты привела в дом, – по его мнению, никто не достоин его дочери, – но выбрать того, кто тебе годится в деды? У кого уже есть взрослый сын? Ты же понимаешь, кто ты для него.

– Не могу поверить, что ты мне это говоришь.

– Я знаю, что об этом подумал бы твой отец. Мы вместе прожили двадцать лет. Думаю, могу ручаться за свои предположения. Он бы не одобрил твой брак с… Роджером. Он, собственно, был бы очень в тебе разочарован.

– Невероятно.

– Не убивай гонца.

– Мне пора, – сказала я, и голос предательски дрогнул.

– В этом нет моей вины.

– Я перезвоню, – сказала я и положила трубку.

Я ждала, что телефон снова зазвонит, и до меня донесется злобный голос матери с другого побережья страны. Я держала руку на трубке, но не знала, собиралась ли ответить, если звонок раздастся снова. Кухня замерцала, а затем превратилась в калейдоскоп очертаний, и из глаз потекли слезы. Я ненавидела себя за то, что позволила матери довести себя до слез, ненавидела ее за то, что она точно знала, куда нужно ударить. Я не сомневаюсь, что мой отец не одобрил бы мою свадьбу с Роджером, и это даже не предположение, но он изменил бы свое мнение, как только встретился с Роджером, провел с ним немного времени, сходил с ним на бейсбольный матч. Я была папиной дочкой, это правда, и, несомненно, он хотел для меня только лучшего, но он также был прагматичным человеком, и я уверена, что, как только бы он убедился в серьезности наших намерений, то понял, что, как ни крути, а с моим решением придется смириться.

Я вытерла слезы, ощущая соленый привкус на губах. Я знала, почему она это сказала: маме было неудобно говорить про своего бойфренда, и она хотела сменить тему. А потом я опять подумала о Бобе, и новая волна слез потекла по щекам. Я не хотела лишать свою мать счастья. Честно, ни капли. Папы уже давно не было, и нет ничего плохого в том, что она решила двигаться дальше. И все же, зная, что никто и никогда не сможет заменить мне отца, даже со всеми ему присущими недостатками, я была не готова к тому, что у моей матери кто-то был. Понимаешь, он разводился дважды. После первого раза думаешь: «Откуда мне знать, кто виноват?» Возьми хотя бы Роджера и Джоан. Но дважды… Тут уже начинаешь задумываться. Почему это опять с ним произошло; в сущности – что с ним не так? Как ему удалось убедить мою мать, женщину, которая вбивала мне в голову, что секс может считаться Божьим даром только в браке – как у него, этого турагента, получилось соблазнить мою мать? Да, конечно, после того, как мне исполнилось семнадцать, и я начала встречаться с парнями, поняла, что мамино представление о сексе пришло из Средневековья, но я не хотела, чтобы она приходила к такому же выводу.