Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время. 2014

Во Внутренней гвардии Эрик Блэр особенно сблизился с Фредриком Варбургом, тем самым издателем, который выпустил его книгу об испанской войне. Так как Блэр считался человеком, имевшим некоторый военный опыт (и в бирманской полиции, и в Испании) ему присвоили звание сержанта ополчения и поставили командиром небольшой группы людей. Варбург как раз оказался в этой группе. Через много лет он вспоминал их совместные почти военные будни: «Его очень любили подчиненные, он вел себя как офицер регулярной армии по отношению к людям, которые казались ему избалованными детьми, которых надо было приструнить и заставить делать то, что необходимо⁵⁹²... Треугольная шапочка со знаком Королевского стрелкового корпуса, к которому технически относилось наше подразделение, так небрежно сидела на самом краю его головы, что я боялся, как бы она не свалилась. У Оруэлла было подлинно кромвелевское выражение лица, настолько оно было значительным»⁵⁹³.

Вступив в отряд самообороны, Эрик Блэр участвовал в ряде военных сборов, восстанавливал свое умение владеть оружием. Он обнаруживал недостатки в подготовке добровольцев и писал в журнале «Тайм энд Тайд» о необходимости тщательной подготовки англичан, которые не были призваны в армию, но были способны участвовать в обороне страны, к тактике военных действий на улицах крупного города. Безусловно, некоторые его рекомендации были явно наивными, навеянными воспоминаниями об уличных столкновениях в Барселоне в мае 1937 года. Оруэлл как бы отбрасывал мысль, что, если уж немцы высадятся на территории Великобритании и гражданскому населению необходимо будет защищать свою страну, то это придется делать, прибегая к совершенно иной тактике, нежели бои на улицах, что овладевать надо было партизанскими методами ведения военных действий, но не баррикадными. Призывы открыть для населения склады с винтовками, вооружить жителей Лондона ручными гранатами безусловно звучали наивно. Они отражали эмоции автора, которого отвергли военные медики, его искреннее стремление продемонстрировать свою готовность сражаться с врагом⁵⁹⁴. Блэр даже подготовил тезисы специальной лекции об уличных боях, с которой он выступил вначале в своей части добровольческой гвардии, а затем в нескольких других аналогичных подразделениях. Эти тезисы сохранились в его архиве⁵⁹⁵. В них можно встретить практические советы типа того, что «бомбы легче бросать сверху вниз, чем вверх», или о том, что при стрельбе в узких улочках пуля может отрикошетить и попасть в стреляющего.

Блэр исправно посещал занятия и боевые тренировки своего отряда Внутренней гвардии до глубокой осени 1943 года. К этому времени опасность вторжения нацистов на Британские острова исчезла, новые массированные налеты с воздуха - на этот раз при помощи самолетов-снарядов Фау-1 и ракет Фау-2 - были еще впереди, какое-то время страна жила сравнительно спокойно (насколько это было возможно для воюющей державы). Надежды на превращение Внутренней гвардии в квазисоциалистическую армию испарились. В конце года Блэр обратился к начальству с просьбой об увольнении из ополчения по состоянию здоровья. Эта просьба сразу же была удовлетворена.

10. Военная антитоталитарная публицистика

С самого начала войны Оруэллу пришлось сражаться прежде всего печатным словом. Одна за другой появлялись его публикации в левых журналах - эссе, обзоры литературы, критические статьи. Время от времени его приглашали выступить с лекцией перед той или иной общественной группой, и тематика выступлений четко отражала, какие проблемы и образы доминировали в его сознании в начале войны. В январе 1940 года Оруэлл информировал Мура, что его пригласила выступить группа «Современные женщины». Он согласился встретиться, но еще не определил тему выступления. Два возможных сюжета, казалось бы, совершенно несовместимых, бродили в его сознании: творчество Ч. Диккенса и гитлеровская книга «Майн кампф». При всей противоречивости этих двух тем у них было нечто общее - они отражали то главное, что в тот момент волновало писателя⁵⁹⁶. Один олицетворял общество, основанное на «всеобщем приличии», другой -кошмар бесконечного раздора⁵⁹⁷. Понятно, что в силу обстоятельств Оруэлл остановился на втором.