Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время. 2014

Предложение было принято, и Блэр подписал временный контракт. После ознакомительного учебного курса продюсеров радиопрограмм он был в августе 1941 года принят на работу фактически в качестве редактора и ведущего передач на Индию и страны Юго-Восточной Азии. Это была последняя штатная работа в государственном секторе. По тому времени ему была определена довольно высокая заработная плата - 640 фунтов стерлингов в год, и не случайно. Вместе со своей метрополией Индия участвовала в войне против Японии и Германии, имела значительную армию, составлявшую около двух миллионов человек. Британские власти прилагали всяческие усилия, чтобы колония оставалась лояльной и не только не причиняла забот Лондону, но вносила возможный вклад в войну в Азии и Океании. Со своей стороны, германская разведка и пропагандисты всячески стремились ослабить боеспособность Индии. В частности, из Берлина велись подрывные передачи, при помощи которых британской колонии давались всевозможные обещания, включающие полную независимость в случае победы держав Оси. Японская пропаганда, надо сказать, от подобных обещаний воздерживалась, ограничиваясь декларациями самого общего характера о «великой азиатской сфере совместного процветания».

Основная задача, которая была поставлена перед Ору-эллом руководством Би-би-си, состояла в том, чтобы в деликатной форме способствовать укреплению взаимопонимания между метрополией и колонией, подчеркивать органические связи между ними и этим противостоять пропагандистским усилиям противника. Индийскому народу необходимо дать понять, назидательно предупреждало

Оруэлла начальство, что военные усилия Индии высоко оцениваются в Великобритании.

Передачи посвящались в основном не индийским проблемам (хотя в числе приглашаемых был ряд индийских деятелей, но не те, кто выступал за независимость страны и даже за предоставление ей после войны статуса доминиона). Абсолютное большинство тем было связано с британской внутренней и внешней политикой, культурой, наукой. Оруэлл как продюсер и ведущий представил слушателям выдающегося поэта, драматурга и критика Томаса Элиота, поэта и историка современной литературы Стивена Спендера, уэльского поэта Дайлана Томаса, романиста Эдварда Форстера, книги которого об Индии пользовались успехом, и других деятелей культуры, которые читали отрывки своих произведений и делились мыслями о задачах Британии в войне. Кроме этого (Оруэлл проработал на Би-би-си немногим более двух лет) он был автором ряда инсценировок и даже детской сказки о Красной Шапочке, сценарии которых сохранились в его архивном фонде⁶²².

Вначале передачи велись из небольшой радиостудии, расположенной на Портлэнд-плейс. Однако вскоре место работы было перемещено в крупное здание специально перестроенного бывшего универмага. Здесь были просторные помещения - у Оруэлла появился хорошо обставленный, правда, крохотный по размерам, кабинет, рядом находились звукозаписывающие студии, а на первом этаже - столовая, что в условиях войны и карточной системы было немаловажно, хотя пища там была не лучшего качества, по поводу чего наш герой нередко ворчал, иногда предпочитая в обеденный перерыв отправиться в соседний трактир. Но обычно он все же обедал в столовой, злобно высмеивая приготовляемые там блюда. Однажды он сказал стоявшему перед ним в очереди коллеге, вместе с которым рассматривал на доске меню: «Через год вы увидите на этой доске “Крысиный суп”, а в 1943 году это будет “Суп из искусственной крысы”»⁶²³.

Оруэллу по должности полагался секретарь. Внешне он стал заправским государственным чиновником, проводившим в кабинете значительную часть восьмичасового рабочего дня, составляя и совершенствуя сценарии, рассматривая и утверждая программы, согласовывая их в случае необходимости с начальством, диктуя письма, ответы на предложения, приглашения намечаемым участникам передач и т. д. Из радиостудий, расположенных в центре Лондона на Оксфорд-стрит № 200, на страны Востока передавались новости дня, многочисленные новостные комментарии и обзоры Оруэлла, посвященные не только текущим военным и политическим событиям, но также историческим фактам, научным открытиям и даже британским обычаям. Немалое внимание уделялось художественным программам. По единодушной оценке тех, кто знакомился с текстами Оруэлла, основной их задачей было разъяснение, а тем самым пропаганда, «английских ценностей». Иначе говоря, вещание на отдаленные территории должно было способствовать сплочению колоний и доминионов вокруг метрополии в ее военных усилиях.

Означало ли это, что Блэр-Оруэлл покончил со своими социалистическими и антиколониальными установками, которые энергично проповедовал в предыдущие годы? Ни в коем случае. Речь шла о разумном, осознанном компромиссе. Оруэлл понимал необходимость достижения победы в войне, разгрома злейшего врага не только британцев, но и всех тех, кто стремился к достойной жизни, в том числе народов Востока. Во имя этой фундаментальной цели можно было отодвинуть другие задачи на второй план.