Отметим, что в работах до 1910 года чувствуется совсем другой стиль. Например, ее крымские пейзажи или знаменитый прижизненный портрет Марины Цветаевой (1913, Дом-музей Марины Цветаевой, Москва). Интересно, что сама художница считала себя ученицей скорее Бакста, чем Петрова-Водкина.
Нахман не стала абстракционисткой, но, безусловно, была модернисткой, искавшей новые художественные языки, противостоящие академизму. Примечательно, что в 1930–40 годы, уже в Индии, она проходила процесс, сходный с тем, что проходила в начале века в России – в том смысле, что нужно было лавировать между авангардным подходом к искусству и необходимостью соответствовать ожиданиям, которые предъявлялись к индийским художникам. Их так же обвиняли в желании подражать западным авангардистам.
Нахман М. Портрет М. И. Цветаевой. 1913. Дом-музей Марины Цветаевой
Важно отметить и весьма печальный факт – работы Нахман начального периода считаются утраченными, а позднего периода, то есть индийского, находятся в основном в частных коллекциях, поэтому недоступны для широкой аудитории.
Период с 1917 по 1922 год – переломный момент одновременно и для судьбы страны, и для судеб художниц. Именно тогда переписка Нахман и Оболенской была особенно активной. Остановимся на этом подробнее.
Эти годы Магда Нахман проживала очень тяжело – у нее не было столько же поддержки, как, например, у ее подруги Юлии Оболенской, живущей в собственном доме с родителями. Часть семьи Нахман постоянно жила в Петрограде, одна из сестер переехала с мужем в Швейцарию, другая же жила в Ликино (деревня в Московской области). Именно сюда отправилась Магда в 1918 году, когда в Москве практически не было работы, а атмосфера в их коммунальной квартире была максимально напряженной. Там Нахман устроилась на службу в контору Ликинского лесхоза, где ей пришлось надолго задержаться и по причине отсутствия денег, и по причине перекрытия коммуникаций (она пишет о том, что поезд перестал ходить туда). То есть фактически художница оказалась отрезана от мира. Только дружеская переписка с Оболенской поддерживала Нахман.
Письмо Нахман Оболенской от 23 мая 1919, Ликино:
«Хочу, чтобы ты меня помнила, потому что мне ужасно тоскливо здесь жить. Пришлось поступить на службу, и я теперь 6 часов провожу в конторе и считаю все время на счётах. Хуже занятия придумать трудно. Страшно утомительно и непродуктивно. Конторщики все безграмотная сволочь, хотя и считают лучше меня. А придешь домой, нет своей комнаты, нет даже своего стола, никогда нельзя быть одной, и мама по-старому мучается и меня терзает, и жалко мне ее <…>»[428].
Примечательны размышления Магды по поводу неумения художников зарабатывать на хлеб; видимо, та самая профессионализация так и не произошла, и обеспечить себя только работой художницы не получалось. Она писала Оболенской о своей и их общей тяжелой ситуации:
«Досадно за Раю[429], за себя. Везде Эфросы[430] сидят и ходу нет нам совсем. Отчасти это наказание за прошлую слишком эстетическую и обеспеченную жизнь, нет навыка к заработку, самоутверждения мало и зубов нет, чтобы кусаться и огрызаться, не отточены они у нас. Вот и без места она, а я в конторе на счётах щелкаю, и обе мы не у дела, а ведь есть у нас и вкус и умение и образование, а выходит так, что мы не нужны, а нужны Эфросы да Гогели[431] да проходимцы искусства да безграмотные, вроде Татлина и Софьи и Пестель»[432].
Позже Нахман какое-то время работала в народном театре в Усть-Долыссах (близ Невеля Псковской области) – по приглашению актрисы Елизаветы Эфрон[433]. Благодаря этому осенью 1919 года Магда наконец смогла оставить работу на лесопереработке в Ликино. В театре Магда работала как декоратор, хотя условия были не лучшие – не было помощников и электричества. В письмах тех лет она обращалась к Оболенской с просьбой, чтобы та купила краски и бумагу. Она присылала деньги в Москву, не зная о том, что в Москве также невозможно раздобыть материалы и у Оболенской постоянная забота – добывание бумаги и красок, а купить их уже негде[434].