Формула

«К сожалению, у меня слишком мало времени, чтобы рассказывать о себе. Если бы ты знал, каких усилий мне стоит поддерживать наш ментальный контакт!.. Я слишком долго искал того, кто откликнется на мой зов, чтобы терять время на ненужные расспросы!. Поэтому буду краток. Дело в том, что я — физик и сделал одно важное открытие, касающееся антигравитации. Однако так сложилось, что я не могу сделать это открытие достоянием человечества иначе как через телепатическую связь, а она может оборваться в любой момент. Я думаю, в нашем распоряжении всего несколько минут… Вот почему важно, чтобы ты меня выслушал, не задавая лишних вопросов… Но прежде я хотел бы знать, с кем имею дело.»

«Интере-есно!.. Почему это я должен рассказывать о себе, если ты не хочешь хотя бы назвать себя?»

«Моя фамилия — Кулагин. Андрей Анатольевич. А как зовут тебя?»

«Меня — Алексей… Ну и дела! Никогда бы не подумал, что такое возможно! Сам себе задаю вопросы — и сам же на них отвечаю! Просто бред какой-то! Похоже, я все-таки слетел с катушек!»

«Алексей, прекрати истерику! Иначе у нас с тобой ничего не получится».

«А что у нас должно получиться?»

«Я же сказал — у меня есть очень важная информация, которую я хотел бы передать через тебя научному сообществу».

«А почему бы тебе самому не заняться этим? Причем без всякой телепатии, а?»

«Я не могу… физически не могу, понимаешь? Потому что у меня нет других связей с внешним миром. Я ничего не вижу, не слышу и не воспринимаю прочими органами чувств!»

«Так ты — труп, что ли?»

«Как говорится — скорее, жив, чем мертв. Но всё, что мне осталось — это возможность мыслить. Прямо по Декарту: „Мыслю — следовательно, существую“… Видимо, я — в коме. И неизвестно, выкарабкаюсь ли из этого состояния. Чисто субъективно: шансов маловато.»

«И как же тебя так угораздило?»

«Самым тривиальнейшим образом. Последнее время я интенсивно работал. Временами даже не видел и не слышал, что творится вокруг меня. Неудивительно, что однажды, переходя улицу, я попал под машину. Собственно, это теперь мне ясно, что произошло. А тогда последнее, что я успел ощутить, — внезапный сильный удар, который швырнул меня во тьму. А самое обидное — что буквально за несколько минут до этого я в уме наконец-то решил проблему антигравитации! Ну, хватит лирики… Ты можешь взять бумагу и записать то, что я тебе продиктую?»

«Хм, вряд ли…»

«Почему?»

«Потому что я работаю хирургом в городской больнице, и сейчас мне предстоит сложнейшая операция, от которой будет зависеть жизнь пациента! Поэтому у меня абсолютно нет времени на разговоры. Даже путем телепатии!»

«Погоди, Алексей… Я знаю: люди твоей профессии весьма щепетильно относятся к исполнению профессионального долга. Но в данном случае на другой чаше весов — открытие, которое может изменить жизнь всего человечества!»

«Ты уверен в этом?»

«Абсолютно!»

 «Ну и что я должен, по-твоему, сделать?»