Газета День Литературы # 83 (2004 7)

Город кормит с ладони остатками крошек,

Прячет в темных дворах издыхающих кошек,

Но "собачники" утром отыщут их след.

На сожженную степь, на холодный рассвет

Дует северный ветер — гонец непогоды,

На дымящие трубы нанизаны годы…

В этом городе улицы в храм не приводят.

Да и храмов самих в этом городе нет.

* * *

Все никак не привыкну к лесам и болотам -

Не хватает простора глазам степняка.

Здесь поют соловьи по невидимым нотам.

Здесь в Балтийское море впадает река.

Я завидую тем, кто родился у моря.

У людей в Петербурге особая стать.

Я стою на мосту в одиночном дозоре

И учусь по слогам этот город читать.

Свирепеет зюйд-вест, и вода прибывает.

Застонали деревья в окрестных лесах.

Я представить не мог, что такое бывает:

Город в море выходит на всех парусах!

* * *

Ветер нынче строптив, хамоват и развязан,

Если верить прогнозу и календарю.

Я к нему паутинкой-строкою привязан,

Потому и не ведаю, что говорю.

Ветер ходит, где хочет, и спит, где придется,

То стрелой пролетит, то совьется в кольцо.

Окликаю его — он в ответ мне смеется

И кленовые листья бросает в лицо.

Он стучит мне в окно, как предсказано — в восемь,

Словно нет у него поважнее забот.

Он несет на руках кареглазую осень

И листву превращает в ковер-самолет.

Он целует ее, называет своею,

И ему аплодируют створки ворот…

Я стою на крыльце и, как школьник, робею,

И сказать не умею, и зависть берет.

* * *

Обшарпанный футляр, а в нем — аккордеон:

Потертые меха и клавиши живые.

У дома две сосны стоят, как часовые,

А прежде здесь стоял сосновый батальон.

Держу аккордеон, как дочку на руках.

Меня учил играть отец в беленой хате.

Отец мог умереть от раны в медсанбате,

Но выжил, чтоб сейчас остаться в дураках.

Какое дело мне до медленно жующих

И прочих власть имущих, обласканных судьбой.

Играй, аккордеон, для непосильно пьющих,

И пусть они поют, как мы поем с тобой.

« * *

Не доброе дело, ведя молодых за собой,

Налево глядеть, а затем с полдороги, направо.

Ах, крутится, вертится, падает шар голубой!

Займи мне местечко в аду, мой герой — Окуджава.

Ты принял свободу — как пес от хозяина кость.

Идущий на Запад теряет лицо на Востоке.

С тех пор разъедает мне душу обида и злость.

Осудят меня лишь за то, что пишу эти строки.

Над Питером чайки, норд-вест гонит воду в Неву.

Грядет наводненье, и сфинксы мне дышат в затылок…

И радостно мне, что не держит меня на плаву

Спасательный круг из пустых поминальных бутылок.

* * *

Поляков извела Катынь.

Евреев — призрак холокоста.

А русских, взгляд куда ни кинь,

Латиница — сиречь латынь —

Доводит тихо до погоста.

Мне говорят: "Смирись, поэт",