Гея: Альманах научной фантастики

Японцы, например, в фильме «Провал во времени» (1980, режиссер Косен Сайто) вторично оживили самурайский боевик, сообразив столкнуть средневековую военную хитрость с современными солдатами, которые вместе с танком, катером и вертолетом (не говоря уж о гранатах, автоматах и пулеметах) неведомо каким образом очутились в XVI веке. Другой достаточно подробно разработанный сюжет — спортивный — почти без изменений перенесен в будущее в фильме «Роллерболл» (1975) известного американского режиссера Нормана Джюисона. Правда, Джюисон пытается добавить в традиционный спортивный «боевик «толику социального критицизма, рассказав трагическую историю гладиаторов будущего. Однако фантастичность фильму придает не сюжетная канва и не психологические коллизии, ничем не отличающиеся от тех, что развиты в любом фильме о боксерах или автогонщиках, а сама выдуманная и тщательно воплощенная на экране игра будущего — «роллер-бол л».

Не забыт и вестерн. В 1973 году популярный писатель Майкл Крайтон, автор нашумевшего НФ бестселлера «Штамм Андромеда», удачно дебютировал как режиссер научно-фантастического фильма «Мир Дикого Запада», где удачно совместил два испытанных магнита читательской популярности — вестерн и фантастику. Популярнейший киноактер, который на сей раз даже не снял привычной ковбойской одежды, — Юл Бриннер — предстает в необычной для себя роли робота-ковбоя. Ибо разыгранный на экране сюжет представляет собой кукольный театр, имитацию жизни Дикого Запада, где загримированные роботы среди декораций «как в кино» ублажают праздных туристов… В этой картине — фактически полной и беспощадно обнаженной демифологизации вестерна — удачно сочетается реальное и фантастическое, причем Крайтону счастливо удалось избежать соблазнов «научно-фантастической экзотики». В результате он так и не перешагнул черты, за которой искусство превращается в «шоу», а мысль в этой самой «экзотике» тонет без следа…

По-видимому, и «ретрофантастика» в талантливых руках способна заиграть по-настоящему. Тем не менее удачи в этом субжанре (как и во всей кинофантастике) исчисляются на сегодняшний день единицами. К таким удачам относятся и два последних научно-фантастических фильма Стивена Спилберга — «Тесные контакты третьего рода» и «Э. Т. (Инопланетянин)».

Спилберг, один из самых одаренных молодых американских кинорежиссеров, в своем творчестве постоянно экспериментировал «на грани фантастики». Его дебют — фильм «Дуэль» (1971), в котором зритель с неослабевающим вниманием следит за совершенно фантастическим по духу поединком… двух автомобилей! Уже в этой первой картине Спилберг формулирует тему всего последующего творчества: встреча с Неизвестным — а какая другая тема лучше подходит к научной фантастике!

Но если в «Дуэли» и последовавшем за ней кассовым рекордсмене — «Челюстях» встреча с Неизвестным таит в себе угрозу и само оно олицетворяется механическим (загадочный бензовоз в «Дуэли»), или «естественным» (гигантская акула в «Челюстях») чудовищем, то в «Тесных контактах третьего вида» (1977) все наоборот. В этом фильме Неизвестное принимает образ инопланетян, спускающихся на Землю в гигантском космическом корабле (равного которому пока не было в кинофантастике) и несущих людям не меч, а мир. Библейские параллели в фильме налицо, в частности мессианская идея нисходящей с небес благодати. Причем нисходящей только на избранных: встречают пришельцев в Америке, и на комбинезонах первой партии исследователей, которые должны отправиться в космос на корабле пришельцев, отчетливо изображен американский флаг… Однако не заметить знаменательный сдвиг в исходных установках американской кинофантастики (Контакт с Неизвестным — это не обязательно Контакт со Злом) было бы несправедливо.

Идея космического миротворчества (а очевидно, что все «космическое» в произведениях кинофантастики — лишь отражение «земного») достигла своего высшего выражения в последнем фильме Стивена Спилберга — «Инопланетянин» (1982). Но это уже пошли 80-е годы — годы триумфа и нараставших проблем в американском фантастическом кино, и разговор об этих годах пойдет особый.

По наезженной колее

Если сравнивать положение западной кинофантастики в 60—70-х годах с ситуацией в 80-х, то различие очевидно. Последнее десятилетие перед западным научно-фантастическим кино (основу его по-прежнему составляла американская продукция) уже не стояла задача завоевать зрителя; вопрос был только в том, как поддержать устойчивое лидирующее положение в киномире. Нельзя сказать, что зрители смотрели исключительно фантастику, но ее смотрели больше, чем фильмы других жанров. Из года в год в десятке самых кассовых фильмов с завидным постоянством одно, от силы — два последних места милостиво оставлялось для любовной мелодрамы, исторического фильма, приключенческого боевика; все остальные позиции «резервировала» для себя фантастика.