Гибель Киева

Как выяснилось впоследствии, отставной подполковник средь бела дня упал лицом на тротуар в самом начале проспекта Победы, на углу, что на противоположной стороне от цирка и наискосок универмага «Украина». Его подобрала труповозка, якобы без документов и якобы по этой причине ни в какие сводки он не попал. Обезумевшие от неизвестности родные метались по казённым домам, где в ответ равнодушно пожимали плечами.

Одна чиновница, правда, переспросила: «Так сколько, говорите, ему лет? И в хорошей форме, говорите, был? Так мог и на юга закатиться с молодкой».

Милиция? А что милиция, они заявления о пропаже принимали по истечении трёх суток.

И тогда включился Александр.

В те, ещё советские, годы он служил репортёром в городской газете. Начинал с криминальной хроники и для дела водил взаимовыгодную дружбу с парой разговорчивых следаков. К ним и бросился.

Его выслушали и тихо, по дружбе, посоветовали начать поиск с осмотра «жмуриков», доставленных в городской морг в день исчезновения подполковника. Конечно, если хватит здоровья и характера. Дашь смотрителю красненькую и скажешь, мол, хануриком был родственничек. А не получится, приходи через пару деньков. Заведём дело, объявим в розыск и, не спеша, начнём искать. Но, скорее всего, уже поздно будет.

Александр взял с собой старшего сына исчезнувшего, тоже подполковника. Правда пользы от него, раскисшего, было никакой. Но всё же вдвоём, мало ли что?

Всё так и получилось. Разыскал нужного человека, сунул десятку, и она сработала лучше любого пропуска. И день был воскресный, и начальства вокруг никакого. Смотритель нежно похрустел красненькой бумажкой и заметил, что он его только запустит, а там… пусть сам разбирается.

– Закончишь, постучишь три раза ногой в дверь, я открою, – пробубнил смотритель, кося глазом в ту сторону, где, очевидно, располагался ближайший гастроном. И, чутко уловив гаснувшее настроение клиента, решил его поддержать.

– Да ты не боись. Быстрее чем за полчаса у тебя не получится, а я мигом смотаюсь. Ну, пошли.

Двери в морг вели массивные, тогда ещё неслыханные, железные. Спускаться приходилось вниз, по осклизлым ступеням. Серые стены тоже, из-за разницы температур (на дворе солнечный май, а в морге – холодильник), покрытые стекающими вниз подтёками. Смотритель ещё раз подбодрил его:

– Не дрейфь. Никто тебя не оставит. Да и бояться их нечего. Живых бояться надо.

Александр ощутил себя в подземелье средневекового замка. Недоставало только факелов. Смотритель, похоже, умел читать мысли, поскольку подсказал:

– На каждом уровне, вот здесь, расположен выключатель. Учти, живых тут нет, а если случайно и попались, то давно замёрзли. Минус десять, как никак. Так что никто из них не разговаривает и ничего не шепчет. Ты молодой, справишься. На тебе фонарик. Пригодится.

Железная дверь прогромыхала и со скрежетом закрылась. Александр остался один. Он немного пообвык и начал спуск на первый уровень.

Усопшие лежали на трёхъярусных стеллажах, как матросы в кубрике или зэки на нарах. И все на спине, ровненько вытянувшись, будто в последний миг им кто-то подал команду «смирно!» Это рождается человек со сжатыми кулачками, готовясь к тому, чтобы взять в них весь мир, а уходит с раскрытыми ладонями: смотри, дескать, ничего с собой не взял.

Вот лежат, подумалось Александру, и ничего их не достаёт: ни автомобильная страховка, ни просьбы жены купить золотые сапожки, ни долги за квартиру, ни то, что любовница «залетела» – вообще ничего. И те, кто собирал марки, старинную мебель, сытинского издания книги – ничего с собой не прихватили. Ничего. Ни одной проблемы у них уже нет. И планов в сентябре поехать к морю тоже нет. И подходить к едва знакомой женщине, стоящей у окна, сзади, брать её за плечи и разворачивать к себе они тоже не могут. Готовить крючки, наживку и перебирать снасти в сладком предвкушении завтрашней рыболовли, увы, им не предстоит. И крыть крышу на даче удачно купленным андулином тоже поздно. И никаких других планов у них уже нет. Никаких. Они уже больше ничего не смогут, не увидят, и ничем больше не насладятся: ни победами киевского «Динамо», ни пением Поплавского.

Лежат они себе посотенно на каждом уровне, а он похож на Данте, спустившегося в ад. Да, работы здесь часов на шесть, если смотреть каждого минуты по две, ведь на многих нарах лежало по трое.

Должно повезти после первого десятка. Вот только забыл спросить у смотрителя, расположены ли тела по датам поступления. Ага, на лодыжке каждого из них привязан квадратик из синей матерчатой клеёнки, с надписью черни-лом фамилии усопшего и даты поступления в морг. После десятка попыток обнаружить систему, он понял, что вновь прибывающих помещали не в одном месте, а туда, где образовывалось место.