Главные блюда зимы. Рождественские истории и рецепты

Заснеженный Лондон красив до умопомрачения, особенно если удастся выйти на улицу до того, как проснутся остальные горожане. Тут и там темнеют таинственные цепочки следов – лиса, ранний почтальон или бредущий домой ночной тусовщик? Если после ночного снегопада проснуться до шести утра, город открывается в совершенно новом свете. Словно оживают страницы Диккенса. Амстердам, Вена, Киото, Берген – все эти города словно бы созданы для снега, но ни один из них не преображается так ярко, как Лондон.

Говорят, холод можно оценить, только находясь в тепле. Значит, и заснеженный сад предстает во всей красе лишь при взгляде из окна натопленной кухни – с чем я никак не могу согласиться. Проснувшись морозным утром, я всегда с нетерпением жду момента выхода из дома. Приняв душ и захватив чашечку кофе, я первым делом выхожу из кухни в сад. Ботинки хрустят по замерзшему гравию, ледяной воздух покалывает нос и щеки и заряжает необычайной бодростью.

В подростковом возрасте я гулял на холоде в свое удовольствие. После ночных снегопадов школьный автобус не мог взобраться на холм, и мне не оставалось ничего иного, как идти пешком около часа – до школы и обратно. Уже тогда я наслаждался этими прогулками – каждая ветка, каждый сугроб и обледенелая лужа хранили свои секреты. Варежки покрывались ледяной коростой, в сапоги забивался снег – немыслимо было не протаптывать узкие тропинки в покоящихся под снегом полях, не раскалывать вдребезги тонкую ледяную корку замерзшего прудика, ручья, садовой кадки. (Пруд в нашем саду выводил меня из равновесия – лед на нем нужно было топить медленно, с помощью горячего котелка, чтобы не шокировать папину дорогостоящую золотую рыбку.)

Зимние сады пронизаны особой магией. Розовые бутоны в пыльце инея, прозрачные капли росы на листьях чемерицы, оранжевые ягоды под снежной пудрой. Сегодня первое такое утро – холодное настолько, что захотелось укутаться в овчину. В саду поджидает работа: нужно сгрести листья мушмулы и каштана, пройтись секатором по своенравному кусту роз, высадить цветочные луковицы. Кажется, сажать тюльпаны уже поздновато, но некоторые так делают. В этом году я сажаю нежный красно-оранжевый сорт «каир», напоминающий картины Амброзиуса Босхарта. Ранней весной запах этих цветов отдает сладостью лакфиоля. Я сажаю их на глубину добрых 20 см в старые медные кадки на террасе – идея, заимствованная у садовников замка Сисингхерст. Посыпаю луковицы пудрой чили и покрываю сеткой, чтобы отвадить белок.

Самое время для недорогого согревающего блюда из картошки.

Буланжер с ягненком

Для этого блюда вы, конечно, можете взять мясо и без костей, но тогда вы не сможете оценить всю его прелесть. На первом этапе приготовления, когда ягнятина неторопливо томится в бульоне с луком, именно благодаря костям бульон станет насыщеннее, а мясо сочнее. Это один из моих самых любимых рецептов.