Его библиотека поражала всех обилием редких книг, монографий и журналов. Если к нему приходили знакомые, он с хитроватой улыбкой, достав из своих книжных завалов томик, многозначительно стучал по нему пальцем и говорил:
— Вот, добыл еще штучку…
“Штучка” оказывалась книжкой Реми Шовена о жизни и нравах насекомых, или Джексона “Мозг как вычислительная машина”, или какое‑нибудь заумное философское сочинение вроде Геллнера “Слова и вещи”…
Мало кто знал, что одним из самых частых посетителей его дома был Коля Молчанов. Могло показаться удивительным, что человеку с эрудицией и опытом Алексея Владимировича было интересно проводить время с таким молодым собеседником. И тем не менее для этого были причины. Однажды Соколов обмолвился:
— В моем возрасте можно поражать знаниями, но не идеями.
В другой раз эту формулу он переиначил:
— Знания делают мышление консервативным, но добротным. Недостаток знаний и опыта имеет свою прелесть: он восполняется смелостью гипотез и выводов. Правда, их нужно всегда тщательно проверять.
Сегодня разговор между Николаем и Алексеем Владимировичем не клеился. Они углубились в чтение.
— Алеша, Александр Андреевич к тебе пришел, — сообщила жена Соколова.
В кабинет вошел Базанов. Он постоял у двери в нерешительности.
— Бог мой, быть тебе миллионером! — Соколов пошел навстречу Базанову. — Сколько не виделись, дружище? Совсем забывать меня стал. Как жизнь, Александр Андреевич?
— Ничего… — Базанов запнулся. — Трудная.
Он смущенно улыбнулся. Потом махнул рукой, мол, была не была:
— До того трудная, что пришел к тебе за… как бы это лучше сказать, за советом или консультацией.
— Як твоим услугам. А Колю Молчанова…
— Да ну, что ты. Пусть останется. Вот, хотел бы я послушать ваше мнение, как, используя современные физические способы, можно из одного пункта в другой передать, скажем, письмо… Вообще‑то это не письмо, а скорее коротенькая записочка…
Соколов чувствовал, что Базанов не может раскрыть им полностью суть дела, и невольно думал не над его вопросом, а над тем, что ему нужно переслать.
— Знаете, на островах Полинезии туземцы сообщаются при помощи барабанного боя…
— Понимаю, — оживился Соколов. — Ну, что же, можно передать сообщение акустическим путем. Помните американскую кинокартину, в которой шпионы передавали сообщения при помощи джазовой музыки?
— Отпадает, — решительно заявил Александр Андреевич.
Соколов кашлянул. Он всегда кашлял, когда вдруг что‑то становилось очень понятным. Покашлял и замолк.
— Стуком каким‑нибудь… Через стену, или… Нет? Гм. Странный случай, действительно…
Базанов печально вздохнул. Его широкое скуластое лицо стало грустным. И тут в разговор вмешался Молчанов:
— Есть еще оптический способ. Световыми сигналами.
Базанов внимательно посмотрел на Колю и снова покачал головой. “Господи, да какая же у них адская работа…” — подумал Соколов.
— Тогда гидроакустический метод…
— Какой, какой? — Базанов привстал.
— Гидроакустический. Звук очень хорошо распространяется в воде. Все гидролокаторы на этом принципе работают.
Базанов встал и медленно подошел к Коле.
— Какая же вы умница!
— Угадал? — Коля по–мальчишески заерзал на стуле, и лицо его засияло.
— Угадал! Ей богу, угадал…
5
Космотроны начали работать в новом режиме, и вскоре всем стало ясно, что если следовать по пути, предложенному Котонаевым, то даже один грамм антижелеза придется изготавливать несколько лет. Лет! В институте об этом знали только директор профессор Львов и профессор Хлебников. Они консультировались с руководящими физиками института, и мнение было одно: нужно срочно строить новые, еще более, мощные приборы. А это значит, не только приборы, но и силовые установки и, может быть, целые энергоцентрали…
На обеих консультациях профессор Котонаев был раздраженным, вспыльчивым, кричал, что его заставляют заниматься черновой работой, что ему не доверяют.
— Энергия, приборы, проволока и все остальное меня не касается. Думайте сами! Раз нужно антижелезо, значит, необходимо организовать его производство. Это не мое дело.
— Валерий Антонович, посмотрите на проблему другими глазами. Живем‑то мы на земле, с земными трудностями и с земными возможностями. Я уверен, что мы, случайно напав на факт рождения тяжелых антиядер во встречных пучках, решили, что это — единственный метод. Наверное, существуют какие‑то другие…
— Ну, что ж, может быть. Что до меня, то мне картина предельно ясна. Физика явления вытекает с железной логикой из наших уравнений…
— Не только наших, — мягко подсказали ему.
— Конечно, несколько человек в мире релятивистскую квантовую механику хорошо…
Увидев открытую неприязнь к себе со стороны присутствующих, он осекся и нехотя сказал…
— Ладно, я подумаю еще…