Глинка. Жизнь в эпохе. Эпоха в жизни

В конце 1854 года Глинка начал давать уроки Дарье Леоновой, талантливой певице, происходившей из бедной семьи. Ее врожденные музыкальные способности поражали — она обладала превосходной памятью и абсолютным слухом. С первого раза она запоминала слова в романсе и мелодию, могла свободно себе аккомпанировать на фортепиано. Ее голос поражал профессионалов — огромный диапазон умещал как будто два разных голоса — от низких звуков меццо-сопрано до высоких, как у сопрано.

Но Глинка не сразу принял ее в свои ученицы. Еще перед своим дебютом она ездила к нему, но ее пение тогда не понравилось ему.

Он нашел его до такой степени плохим, что сказал:

— С таким тремоло^{520} поют только те певцы, которые кончают, а не те, которые начинают.

Он объяснил, почему это так нехорошо, к чему может такое тремоло привести, и дал советы, как от этого избавиться. В течение года Леонова много работала, вспоминая «рецепты» Глинки. Год спустя она опять приехала к нему и спела все тот же номер «Ах, не мне бедному!». Глинка, прослушав ее, убежал в свой кабинет, и когда возвратился оттуда, то на глазах его были слезы, и он сказал:

— Смотрите, матушка, что вы произвели вашим пением в этот раз!

Во время уроков он пытался передать ей особую манеру пения — простого, страстного исполнения, с четкой дикцией, чего всегда не хватало русским певцам.

Часто во время занятий он говорил:

— Я не люблю манеру пения русских певиц. Я нахожу в ней смесь пения церковного с цыганским и итальянским. Я не могу слушать постоянную вибрацию голоса, portamento de la voce, цыганское придыхание с «ах», въезжание в ноту на церковный лад.

Затем Глинка стал с ней готовить сольный концерт, который давал оперным певцам дополнительный хороший заработок.

С каждым днем ее все больше ценили и любили в столице, так что билеты на ее выступления расходились за один день.

Глинке нравился не только ее голос, но и характер: он говорил, что в нем было много от русской раздольности с нотками цыганской страстности.

Для нее Михаил Иванович сделал оркестровое переложение фортепианной пьесы «Молитва» со словами Лермонтова. Получившееся сочинение казалось воплощением того нового стиля, который искал музыкант. Фактически это большая развернутая оперная сцена с театральными эффектами, в которой композитор объединил «высокий» стиль ораторий Генделя с драматизмом Глюка и узнаваемыми интонациями русского романса. Вступление на длинных аккордах настраивает на возвышенно-молитвенный лад. Эффект необычный и удивительный. Сегодня, правда, более известен вариант для фортепиано с голосом.

Увлекшись инструментовками, он переложил свою эффектную фантазию «Ночной смотр» в жанре «хоррор», еще более усилив ее мертвенный сюжет. Об этих партитурах уже ходили слухи, и известный Людвиг Маурер, считавшийся лучшим скрипачом и дирижером в России, просил Глинку предоставить ноты, чтобы немедленно их исполнить.

Сольный концерт Леоновой был намечен на 20 февраля 1855 года, но случилось непредвиденное. Умер Николай I. На престол вступил Александр II. Наступили дни траура, когда отменялись все публичные развлечения.

Концерт состоялся только 22 мая 1855 года. Прошел удачно. «Барыню вызывали громогласно»[682], — сообщал Глинка. Он был рад и ее финансовому сбору — 250 рублей серебром.

Постепенно Глинка, благодаря участию друзей, встраивается в музыкальную жизнь столицы. Дмитрий Стасов привлек его к деятельности Концертного общества, учрежденного Алексеем Львовым. Стасов рекомендовал Львову некоторые эксклюзивные пьесы — произведения Баха, сцены из оратории «Иеффай» Генделя. Глинка присутствовал на репетициях и давал рекомендации.

Параллельно вновь выстраивались отношения с петербургской Дирекцией Императорских театров, которые становились все лучше и лучше. Кто-то вспоминал, что начальник репертуара Павел Степанович Федоров убеждал Глинку написать новую оперу. Владимир Стасов считал, что Леонова, ее страстное меццо-сопрано вдохновили Глинку, и он принялся за новое большое сочинение. Глинка, наконец, объявил, что будет сочинять оперу, несмотря на прежние отказы. Выбрали сюжет — пьесу Александра Шаховского «Двумужница, или За чем пойдешь, то и найдешь». Написанная в 1830 году, она принесла большие сборы и известность автору. Публику и постановщиков привлекало то, что это была романтическая драма, в двух частях, в прозе и стихах, использовались старинные русские размеры, с хороводами, святочными играми и плясками. Все, что могло бы понравиться обществу, где патриотизм и славянофильство становились все более востребованными. Возможно, Глинку могло привлечь в этом сюжете то, что он напоминал чем-то потрясшую его драму «Дама с камелиями», только на русский манер, со стилизацией под фольклор. Он ощущал социальный заказ на новое национальное сочинение для русского общества, которое нужно было поддержать в связи со сложной политической ситуацией.