Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Удивительно, но Motörhead продали всего около пятнадцати миллионов пластинок. Во влиянии они превосходят свои продажи, и когда Лемми умер в конце 2015 года, горе по поводу потери столь знаковой фигуры охватило всех. Он был незаменим.

Успех Judas Priest и Motörhead помог возродить хеви-метал, и вслед за ними возникла совершенно новая сцена.

Новая волна британского хеви-метала.

Глава 4 Новая волна британского хеви-метала

Новая волна британского хеви-метала (или НВБХМ[83], как никто не должен говорить вслух) – это самое важное движение в истории метала. То, что было раньше, было аморфным, бессвязным и редко описывалось как «настоящий» хеви-метал. Это была не сцена – группы плыли по течению океана поп-музыки. Затем было появление хеви-метала как субкультуры. Подавляющее большинство групп, составляющих новую волну, никогда не пользовались успехом мейнстрима. Их история – это история страсти простых людей, которая и по сей день влияет на хеви-метал.

В 1977 году ландшафт популярной музыки значительно изменился, и это напрямую повлияло на хеви-метал. Споры, возникшие вокруг Sex Pistols и последующего выпуска их альбома «Never Mind the Bollocks Sex Pistols», привели к взрыву панк-рока. Присоединившись к таким группам, как The Damned, The Adverts и The Clash, они помогли вернуть рок-музыку в ее составные части, добавив политики и подлинной атмосферы бунта. Вдобавок возникла этика «сделай сам» – группам больше не нужно было добиваться одобрения крупного лейбла для выпуска записи: они шли прямиком к производителям и делали все сами. Какое-то время панк был повсюду и был огромным пластом.

Степень, в которой панк-группы и артисты демонстрировали эти «панк-роковые» качества, сильно различалась – The Damned мало что предлагали в плане социальной критики, а Sex Pistols – отнюдь не «сделай сам», они были чем-то вроде промышленного корпоративного продукта, но для панк-движения и как идея в целом были гораздо более значимыми, чем любая другая группа (несмотря на то что индустрия панк-ностальгии могла бы попытаться возразить).

Панк был продуктом своего времени и своего окружения. Как гневное юношеское недовольство, панк идеально отражал настроения того времени, чего не смогли сделать большинство хард-роковых и хеви-металических групп. Более того, панк был музыкальной реакцией на виртуозность и отстраненный статус «рок-богов» таких стадионных рок-групп, как Led Zeppelin. Панк был нацелен на улицу. Он появился незамедлительно и казался очевидным способом выразить себя через формат рок-н-ролла: гитара/бас/барабаны/вокал. Он восходит к некоторым прародителям хеви-метала и в каком-то смысле демонстрирует основные атрибуты метала лучше, чем метал.

Панк-рок возник скорее как реакция, чем отдельный музыкальный стиль. Его корни уходят в «гаражный рок» шестидесятых, через MC5 и The Stooges в Детройте, а затем в Нью-Йорк, где такие группы, как Suicide и Television, были несопоставимы по звучанию, но придерживались определенного подхода – некоммерческого и прямого. Именно New York Dolls и Ramones вдохновили импресарио и патологического кредитора Малкольма Макларена вернуться в Англию и зародить то, что он считал движением с огромным потенциалом. Он собрал Sex Pistols, первую панк-группу, известность которой привела к тому, что они стали громоотводом для всего последующего панка. Некоторые считают, что Pistols – это вершина панка, другие – что они разрушили его для всех остальных.

Pistols вызвали грандиозный национальный скандал. Нецензурное появление на телевидении привело к шокирующим заголовкам таблоидов. Четвертого июня 1976 года они играли в Манчестерском зале свободной торговли перед четырьмя с половиной миллионами человек[84]. Среди них были The Smiths, Мик Хакнелл из Simply Red, Oasis, вся команда Манчестер Юнайтед 1994 года и Рассел Брэнд.

Двадцать второго октября 1976 года The Damned выпустили свой дебютный сингл «New Rose» и официально стали первым британским панком. Очень быстро панк-группы возникли по всей стране. В панк-роке было широко распространено мнение, что «это может делать каждый». Журнал «Sniffin’ Glue» и другие рок-н-ролльные издания популяризировали рисунок, который впервые появился в журнале «Sideburns», – изображение трех форм аккорда с легендарной подписью: «Вот аккорд. Вот еще один. Вот и третий. А теперь собирайте группу». Разрыв между публикой и присутствующими на сцене сократился до такой степени, что тысячи начинающих панк-рокеров почувствовали, что они тоже могут это сделать. Не было необходимости быть виртуозом – в группе мог быть любой.