Голоса над рекой

Это стихотворение (не все — то, что было в книге) она выписала из «Алмазного венца» («Алмазный мой венец») В.Катаева. Там автор значился под именем некоего ЭСКЕССА, данного ему, как и всем героям «Венца» Катаевым. Приходилось разгадывать, искать — это было хорошо: о многом узнавал в поисках сам. Узнавал не только подлинного поэта и его имя, но нередко что-то совсем новое о нем, очень интересное.

Где она узнала потом об Эскессе (это был самый трудный поиск), она теперь не помнит, может, и от самого Катаева, может, он где-то сам написал о нем, но вряд ли…

С — это первая буква имени поэта — Семен, Кесс — первые четыре — его фамилии: Кессельман.

Его хвалил Блок.

Эскесс жил вдвоем с матерью, вдовой, в Одессе, в подвале… Мать его боготворила. Он ее страстно любил, но… боялся.

У Семы было жирное лунообразное лицо со скептической еврейской улыбкой, на котором часто возникало такое пророческое выражение, что было страшно за его судьбу… Она и оказалась страшной. Он погиб с матерью во время Отечественной войны — был сожжен фашистами…

Возможно ли, — было ли это?

(Верлен)

Вот видишь — приходит пора звездопада, И, кажется, время навек разлучаться…

… А я лишь теперь понимаю, как надо Любить, и жалеть, и прощать, и прощаться.

(Ольга Берггольц)

«Вот бы и мне (как Монтеню!) написать такую статью, в которой мотивированно, а значит увлекательно (…), нашли бы место цитаты (…) не одна, не две, а целая река цитат».

(Юрий Олеша)

«Г» начиналось словами о Гейне:

«Гейне приходил в Лувр, часами просиживал около статуи Венеры Милосской и плакал. О чем? О поруганном совершенстве человека. О том, что путь к совершенству тяжел и далек, и ему, Гейне, отдавшему людям яд и блеск своего ума, уж, конечно, не дойти до той обетованной земли, куда его всю жизнь звало беспокойное сердце».

(Конст. Паустовский)

Кончалась страничка словом, о многом им говорящим:

«Гипс».

В «Д» она любила это: Двое и яблоко.

Изобразить эту фразу (название одного стихотворения Вероники Тушновой) так, чтобы яблоко было нарисовано, придумала она. Яблоко было красное, а черенок и листочек зеленые.

И это, из забытого нынче Эренбурга, из «Бури», любила:

Другие встретят солнце
И будут петь и пить,
И, может быть, не вспомнят,
Как нам хотелось жить.

«Е» с первой строки содержало мысль, касаемую посадки посторонних в «Росинанта»

(«чужая людская беда» — в стихотворном посвящении мужу из подаренного ему алфавита).

Если жизнь облыжная
вас не дарит дланями
Помогите ближнему, помогите дальнему!
Помогите встречному, все равно чем именно,
Подвезите женщину — не скажите имени!

(Андрей Вознесенский)

И была приклеена ее фотография, очень подходящая к этому случаю: мольба на лице, прижатые к груди руки — так, по какому-то поводу она была снята в позе просящей.

«Если человек во сне в Раю и получил в доказательство своего пребывания там цветок, а проснувшись, сжимает этот цветок в руке — что тогда?!»

(Колридж, 18 век)

Страница с буквой «Ж» наверху начиналась с фамилии Желтков.

Сбоку, обрамленная волнистой тоненькой рамочкой, была фраза, относящаяся к этой фамилии, на что указывала золотая стрелка.

«… то скажите ей, что у Бетховена самое лучшее произведение (…)

L. van Beethoven. Son. N 2, Opus 2. Largo Appassionato».

(А.Куприн)