Голубой молоточек

Я оставил машину на аэродроме в Санта-Терезе и сел в самолет местной авиалинии до Лос-Анджелеса. Самолета до Тьюксона пришлось ждать минут сорок. Я съел гамбургер в закусочной, запивая его пивом, и позвонил в агентство, принимающее мои телефонограммы.

Мне сообщили, что звонил Саймон Лэшмэн. Времени было еще достаточно, чтобы связаться с ним.

Голос в телефонной трубке показался мне еще более старческим и неприязненным, чем утром. Я представился, сообщил, откуда звоню и поблагодарил за его звонок.

- Не за что, - сварливо ответил он. - Я не намерен извиняться за свою резкость, она целиком оправдана. Отец этой девушки когда-то поступил со мной по-свински, а я не привык прощать. Каков отец, такова и дочь.

- Я не выступаю от имени Баймеера, - сообщил я.

- Мне так показалось.

- Меня пригласила его жена. Она очень тревожится о дочери.

- И не напрасно. Девушка ведет себя как наркоманка.

- Значит, вы видели ее?

- Да. Она была здесь с Фредом Джонсоном.

- Я не мог бы приехать и поговорить с вами сегодня, после обеда?

- Но вы же говорите, что вы в Лос-Анджелесе?

- Через несколько минут я сажусь в самолет до Тьюксона.

- Хорошо. Я не хотел бы говорить об этих делах по телефону. Когда я рисовал в Таосе, у меня даже не было аппарата. Это было самое счастливое время в моей жизни! - неожиданно он взял себя в руки. - Я начал ныть. Терпеть не могу ноющих старцев! Так что до свидания.

18

Дом Лэшмэна стоял на краю пустыни у подножья горы, вырисовавшейся перед моими глазами уже на второй час полета. Это был приземистый двухэтажный дом, обнесенный деревянным забором, напоминающим миниатюрный частокол. День клонился к вечеру, но жара не спадала.

Лэшмэн вышел мне навстречу, отворив калитку в заборе. Его лицо, изборожденное глубокими морщинами, окружали длинные седые волосы, спадавшие до самых плеч. На нем были рубашка и штаны из полинявшей голубой материи и мягкие мокасины из козьей шкуры. Голубые глаза, как и одежда, полиняли от долгого соприкосновения с окружающим миром.

- Мистер Арчер?

- Он самый. Благодарю вас за разрешение приехать.

Старик держался совершенно свободно, но было в его поведении нечто, заставлявшее меня относиться к нему с почтением. Его ладонь, которую я пожал, была изуродована подагрой и выпачкана красками.

- В каком состоянии Фред Джонсон?

- Он казался очень усталым, - ответил Лэшмэн, - но возбужденным. Возбуждение придавало ему сил.

- Но чем оно было вызвано?

- Он хотел как можно скорей поговорить с Милдред Мид. Речь, кажется, идет об установлении авторства какой-то картины. Он говорил, что работает в музее в Санта-Терезе. Это правда?

- Да. А как девушка?

- Была очень спокойна. Насколько я помню, она не произнесла ни слова, - Лэшмэн изучающе глянул на меня, но я сделал вид, что не заметил этого. Войдем в дом.

Он проводил меня через двор в свою мастерскую. Единственное огромное окно выходило на тянущуюся до самого горизонта пустыню. На мольберте стоял неоконченный, а может, только начатый, женский портрет. Мазки краски казались свежими, а вырисовывающееся из них лицо напоминало лицо Милдред Мид, упрямо выплывающее из волн времени. На стоящем рядом столе, покрытом потеками шелушащейся краски, лежала прямоугольная палитра с блестящими разноцветными пятнами.

Я остановился перед картиной, Лэшмэн встал рядом со мной.

- Да, это Милдред. Я только начал этот портрет, уже после нашего разговора по телефону. Мне захотелось написать ее еще раз. А я уже в том возрасте, когда нужно немедленно воплощать в жизнь любые внезапные желания.

- Она позировала вам для этого портрета?

Он внимательно взглянул на меня.

- Ее не было здесь, если вас интересует именно это. Я не видал ее уже двадцать лет. Мне кажется, я уже говорил это вам по телефону, - резонно заметил он.

- Наверное, вы часто рисовали ее?

- Она была моей любимой натурщицей. Жила у меня долгое время с небольшими перерывами. А потом уехала в другой конец штата. С тех пор я ее не видел, - тон его был задумчив, в нем звенели тоска и сожаление. Другой мужчина предложил ей жизнь, более устроенную с ее точки зрения. Я не в обиде на нее. Она начала стареть. Должен признать, я не слишком хорошо к ней относился...

Его слова задели во мне какую-то струну. От меня тоже когда-то ушла женщина. Но она покинула меня не ради другого, я потерял ее по собственной вине...

- Она все еще живет в Аризоне? - спросил я.

- Видимо, да. В прошлом году она прислала мне открытку на Рождество. С тех пор я не имел о ней вестей, - он устремил взгляд в раскинувшуюся за окном пустыню. - Честно говоря, я охотно увиделся бы с ней, хотя мы оба уже стары, как трухлявые пни...

- Где она теперь живет?

- В Каньоне Хантри, в горах Чирикахуа, неподалеку от границы с Нью-Мексико, - куском угля он нарисовал контур карты Аризоны и объяснил мне, как доехать до каньона, находящегося на юго-восточной оконечности штата. - Двадцать лет назад Баймеер купил для нее дом Хантри, собственно, с тех пор она там и живет. Она всегда хотела получить его, дом значил для нее намного больше, чем этот тип.

- Вы имеете в виду Джека Баймеера?