The name was pronounced in such a tone of anguish that the servants ran up. | Этот крик был так страшен, что со всех сторон сбежались слуги. |
"Where is my son?" asked Villefort; "let him be removed from the house, that he may not see"-- | - Мой сын! Где мой сын? - спросил Вильфор. -Уведите его, чтобы он не видел... |
"Master Edward is not down-stairs, sir," replied the valet. | - Господина Эдуарда нет внизу, сударь, - ответил камердинер. |
"Then he must be playing in the garden; go and see." | - Он, должно быть, в саду, бегите за ним! |
"No, sir; Madame de Villefort sent for him half an hour ago; he went into her room, and has not been down-stairs since." | - Нет, сударь; госпожа де Вильфор полчаса тому назад позвала его к себе; господин Эдуард прошел к ней и с тех пор не выходил. |
A cold perspiration burst out on Villefort's brow; his legs trembled, and his thoughts flew about madly in his brain like the wheels of a disordered watch. | Ледяной пот выступил на лбу Вильфора, ноги его подкосились, мысли закружились в мозгу, как расшатанные колесики испорченных часов. |
"In Madame de Villefort's room?" he murmured and slowly returned, with one hand wiping his forehead, and with the other supporting himself against the wall. | - Прошел к ней! - прошептал он. - К ней! И он медленно побрел обратно, вытирая одной рукой лоб, а другой держась за стену. |
To enter the room he must again see the body of his unfortunate wife. | Он должен войти в эту комнату и снова увидеть тело несчастной. |
To call Edward he must reawaken the echo of that room which now appeared like a sepulchre; to speak seemed like violating the silence of the tomb. | Он должен позвать Эдуарда, разбудить эхо этой комнаты, превращенной в гроб; заговорить здесь -значило осквернить безмолвные могилы. |
His tongue was paralyzed in his mouth. | Вильфор почувствовал, что язык не повинуется ему. |
"Edward!" he stammered--"Edward!" | - Эдуард! Эдуард! - пролепетал он. |
The child did not answer. Where, then, could he be, if he had entered his mother's room and not since returned? | Никакого ответа; где же мальчик, который, как сказали слуги, прошел к матери и не вышел от нее? |
He stepped forward. | Вильфор сделал еще шаг вперед. |
The corpse of Madame de Villefort was stretched across the doorway leading to the room in which Edward must be; those glaring eyes seemed to watch over the threshold, and the lips bore the stamp of a terrible and mysterious irony. | Труп г-жи де Вильфор лежал перед дверью в будуар, где только и мог быть сын; труп словно сторожил порог; в открытых, остановившихся глазах, на мертвых губах застыла загадочная усмешка. |
Through the open door was visible a portion of the boudoir, containing an upright piano and a blue satin couch. | За приподнятой портьерой виднелись ножка рояля и угол дивана, обитого голубым атласом. |
Villefort stepped forward two or three paces, and beheld his child lying--no doubt asleep--on the sofa. | Вильфор сделал еще несколько шагов вперед и на диване увидел своего сына. Ребенок, вероятно, заснул. |
The unhappy man uttered an exclamation of joy; a ray of light seemed to penetrate the abyss of despair and darkness. | Несчастного охватила невыразимая радость; луч света озарил ад, где он корчился в нестерпимой муке. |
He had only to step over the corpse, enter the boudoir, take the child in his arms, and flee far, far away. | Он перешагнет через труп, войдет в комнату, возьмет ребенка на руки и бежит с ним, далеко-далеко. |