Про этот гриб я вспоминаю часто, особенно тогда, когда что-либо не ладится. Думаю, если идти вперед, миновать самый последний перелесок, то где-то там, на границе возможного, существует такое чудо, которое все равно откроется. Надо только попасть на тропу, на ту единственную, на которой возможны и чудеса, и открытия.
Он появляется на свет прохладной августовской ночью. Это его обычное время рождения. Правда, иногда его находят в июле, даже в июне, но исключение только подтверждает правило. По своей природе рыжик — гриб осенний.
Он появился — и все грибники враз заговорили о нем. Потому что он — лучший из грибов. На это могут заметить: а как же белый? Да, конечно. Но… Про белый еще говорят: всем грибам полковник. Я бы сказал, что боровой рыжик и для неге генерал. И не боюсь остаться в одиночестве. Владимир Солоухин, автор поэтической книги «Третья охота», пишет: «Одни говорят, что царь грибов все-таки боровик. (Белый. — С. М.) Пожалуй, соглашусь, но, соглашаясь, для себя на первое место ставлю сосновый, или боровой, рыжик».
Издревле в крестьянской семье охотились за рыжиками. Это был и продукт питания на долгую зиму, и деликатес за праздничным столом. Вкусовые качества его бесспорны. И так же бесспорна прелесть охоты за ним.
Любой другой гриб вы срезаете, наклоняясь. Рыжику этого недостаточно. Он требует особого к себе почтения: перед ним, как перед кумиром, надо опуститься на колени. Если вы не сделаете этого, то его любви не удостоитесь и ограничитесь жалкими подачками с обильного стола. Только коленопреклоненных он одаривает со всей своей щедростью.
Любой другой гриб можно увидеть издали, по крайней мере за несколько шагов. Только не рыжик. Даже на самый большой легко наступить, не заметив. Он прячется искуснее всех и совершенно не терпит верхоглядов. Однажды мне довелось около деревни Болгары в небольшом, ныне вырубленном сосновом перелеске собрать полную корзинку боровых рыжиков. А передо мной по маленькому пятачку прошли десятки грибников, не задерживаясь.
Рыжик собирать тем и интересно, что его трудно найти. Можно идти по следам других и наполнить корзинку. Конечно, куда приятнее наткнуться на целину, но теперь это стало почти невозможным. В самых ры-жичных местах, от Чайковской до Верещагино, даже в середине недели выходят на каждой станции сотни людей. Все перелески вдоль тракта, идущего на Нытву и Очер, обычно заполнены грибниками. Многолюдно не только за Оханском, но и за Большой Сосновой. Пермские грибники начинают вторгаться на территорию Удмуртии. Не сомневаюсь, самые дальние вояжи они делают только ради рыжиков.
Пермяки едут с ними, кроме того, из-под Усть-Качки, из-за нефтеперерабатывающего комбината, с Кунгурского тракта, особенно со стороны Калинино, с берегов Сылвы и Камы.
Иногда немногочисленные разведчики рыжиков появляются в июле. Затем следует перерыв. Массовый выход начинается в августе, продолжается в сентябре. Рыжик может встретиться и в октябре. Но, не считая небольшой разведки и слабого арьергарда, за сезон выходит, как правило, один слой рыжиков. Поэтому бывают годы, когда их рост кончается в начале августа, значительно опережая календарь. Случается, что, вопреки тому же календарю, рыжики собирают до конца октября вплоть до сильных заморозков. Как-то в несуществующем ныне лесочке между Косотурихой и Болгарами я собирал рыжики. Они звенели, ударяясь в корзине друг о друга. Оставшаяся в шляпках вода промерзла.
Чтобы набрать корзину рыжиков, необязательно обшаривать большие площади. В добрый год, если натолкнешься на целину, достаточно одного маленького перелеска с какими-нибудь двумя-тремя десятками стоящих отдельно друг от друга сосен или сотни елочек. Как-то под одной елкой я срезал 78 рыжиков. Убежден, это далеко не рекорд.
Рыжики бывают двух видов: сосновые, или боровые, и еловые.
Боровой рыжик не темнеет при засоле и мариновании. Он всегда одного сочного рыжего цвета. Такой гриб очень тверд. При засоле, под гнетом, боровой рыжик оседает самую малость, тогда как еловый сжимается в лепешку, уменьшаясь в несколько раз.
У борового рыжика есть интересная разновидность — «бабье ухо», или «бабьи сплетни». Сверху он обычный, а снизу вместо пластин твердая белая пленка. Но чаще всего «бабье ухо» представляет из себя клубок перепутавшихся грибов или же один гриб, принявший уродливую форму. В этом клубке нет намека ни на какую шляпку. Некоторые грибники боятся брать «бабье ухо». И напрасно: это тот же боровой рыжик, с тем же вкусом, только еще тверже.
Еловый рыжик настолько отличен от борового, что порою непонятно, почему им дано одно имя. На более высокой ножке, тонкий, далеко не всегда рыжий, часто зеленый (особенно после инея) или совершенно белый (в жару и на солнцепеке). Лишь при разломе он всегда верен своему имени — рыжий.