Я в степени n

В пьяном виде, конечно, чушь молола, а все равно обидно. Я же живой, я любил ее… И нельзя сказать, что она меня совсем возненавидела. Бывали и хорошие времена, годами длились. Бывало, что и лила она надо мной горькие слезы, и винила во всем себя. Мол, я-то человек замечательный, из-за нее только и пошел душу дьяволу продавать, чтобы в кино она снималась. Ну, что с нее возьмешь – дура и есть дура. Жизни не знала, оградил я ее от жизни – водители, няньки, съемки, высокое искусство, интеллигентное окружение, возвышенные разговоры… Она не только снималась в кино и играла в театре, она жизнь настоящую, пахнущую прокисшим мясом и потом, как дурную дешевую пьесу воспринимала. И я не мог с этим ничего поделать. Но любил, любил ее, дуру тупую, несмотря ни на что. И позволял ей многое.

Он позволял ей многое… Я немногое позволял, Водила больше, чем я, но меньше него. А толку-то? Всем им с нами было душно. Истеричка, шалава, алкоголичка, жулик, слабак, садист… Фишки можно перемешивать как угодно, результаты не поменяются. Жизнь – это безвыигрышная лотерея. Еще никто не выиграл, все сдохли, до единого, и все перед смертью сожалели о допущенных ошибках. Но я-то особенный, я после смерти сожалею… Не ведают люди, что рев о неправильно прожитой жизни – это самое большое человеческое утешение. Я ведаю, у меня даже его нет… Но зачем, зачем так? Что ты хочешь сказать мне этим, Господи? Что ты нам всем хочешь сказать?

* * *

С какого-то момента я плюнул. Модный и дорогой швейцарский профессор озвучил мне банальную, с детства известную истину: «Женский алкоголизм не лечится, молодой человек, но замедлить его развитие можно». И я плюнул. И сказал: замедляйте. Потому что любил. На Анькины лечение и киноразвлечения уходила чертова уйма денег. Я оставлял себе все больше коробок с «солнечными берегами». Я столько их оставлял, что мог бы купить настоящий болгарский Слынчев Бряг оптом, вместе с прилагающимся куском Черного моря. Вернуть это все назад, по требованию Родины, было абсолютно немыслимым. «Ничего, – думал я, – ежели что – расплачусь жизнью».

Когда Анька снималась, она не пила. Или не так: когда она не пила, то снималась. Я не знаю как… Я даже не задумывался об этом, я просто твердо понимал: нужно достать денег на кино, ей дадут роль, и она на некоторое время завяжет.

Коллеги считали меня свихнувшимся отморозком: брать взятки спонсорскими взносами на фильмы – это даже для того странного времени было перебором. Сколько раз мне говорили: брось ее, девок, что ли, вокруг мало?.. Олигархи и генералы, при живой Аньке, сватали за меня своих дочерей. А чего, парень я видный, оборотистый… Но я не мог, я не мог просто от нее оторваться… Вроде ничего особенного, баба как баба – тупая достаточно и капризная. И не то чтобы я с нее пылинки сдувал… Поколотил даже пару раз, от отчаяния, пьяную. А уж оскорблял как… Но не мог просто. Болезнь, наваждение, любовь… А может, в волчьем мире непрерывной конкуренции и конфронтации, где Гамбини против Корлеоне, страх против хаоса и все против всех, я тянулся к ней, как к единственному островку нормальной или, вернее, ненормальной жизни. Я ей многое позволял, а она позволяла себе за это не признавать законы реальности. Она позволяла любить или не любить меня просто так, ни за что, она бухала, а в трезвые периоды выворачивала душу на изнанку в третьесортных фильмах и пьесах. Просто так, ни за что. Как и в молодости, ей не нужны были шмотки и цацки. Она жила ни за что, без цели и смысла. Или со смыслом, который я не сумел разгадать?

Все, кроме нее, от меня чего-то хотели: Родина, начальство, родители, даже обожаемый дедушка Славик. Я старался соответствовать, я разрывался на части. Но на первое место ставил всегда Родину. И Аньку… Нет, пожалуй, нет… Родине я даже с Анькой не изменил. А она требовала, шантажировала, давила на больное, на любовь. Вот как узнала мою подноготную от киношных болтунов – с тех пор и не унималась.

– Уйди, Витенька, уйди, Христом-богом молю, уйди из Конторы дьявольской! Я пить брошу, я сниматься брошу!.. Уедем, просто жить станем, только уйди…