Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой

Завтра твой день рождения. Если бы не работа, я бы прилетела. Но до 9 августа я запряглась за деньги (ведь, пока получу 50 000 долларов, надо жить и работать) в Израильском музее учить детей (на иврите!). Как справлюсь? Дети меня за иврит растерзают, к тому же тема – юмор! Вики обещает помочь. Обещает – поможет. Она резко продвигается в карьере (в хорошем смысле), дала 3 концерта на международном театральном фестивале – успех! Сейчас готовит новую программу с одним из мирово известных режиссеров, – это уже что-то. Я рада, что вытащила Вики, это так прекрасно, когда настоящее дарование получает свое законное место, я в Вики верю. Когда-нибудь будет рассказывать прессе, что начинала на кухне какой-то русской эмигрантки Лены петь и сочинять свои песни.

Билли начала делать фильм, звонила мне в Данию, час проговорили, кажется, ее депрессия постепенно сходит на нет, во всяком случае, звучала она хорошо. Дай-то Бог! В Праге было очень тяжело, кажется, это было выше моих сил (эмоционально), и я рада, что выдержала невероятное давление, – потом у меня была реакция, – но и это в прошлом.

Наш фильм про Ульмана получил приз в Праге, это сказал Йоран, будучи в Тель-Авиве. Хорошо. Хотя я бы сделала лучше. Похоже, я собираюсь снимать фильм сама как режиссер. Документальный фильм в Нью-Йорке, если выйдет (боюсь сглазить), так что обрету еще одну профессию. После всех опытов (4 фильма) я вдруг поняла, что должна все делать сама, тогда не будет конфликтов и разочарований. Я, кажется, поняла процесс (технический) и могу рискнуть. Иногда бывает жаль одного, почему не уехала в 70-х, сколько всего могла бы изучить, сделать, выдумать, изобрести, увидеть! Да и сейчас еще не поздно, хотя годы… Вспомни себя в 45 лет! 73-й год. Конечно, я и ты – это не одно и то же, но все-таки есть ощущение возраста, что ни говори. Это и с минусом, и с плюсом. С плюсом все душевно-духовное, с минусом – физическое. Здесь я могла бы потянуть и пятеро детей, здесь я не посмотрела бы ни на что. Двое детей – это тоже хорошо, но мне мало, честно говоря. ‹…›

Мы уже пролетели полпути, застряли на Бетховене (дирижер Караян), видимо, мы где-то над Польшей или Будапештом. Вечером увижу детей, услышу все новости, надеюсь, хорошие (я уже знаю из Сережиных факсов, что дядю нужно переводить в другую больницу, эта ему не годится).

Мамик! Я уже одурела от сигаретного дыма! В Скандинавии не курят, и все курильщики собраны в два ряда, и уж эти курят беспрерывно. Осталось полтора часа. Какой-то занудливый израильтянин полощет мне мозги. ‹…›

29.6.96

Дорогая моя мамочка! Получила твой факс. Надеюсь, поездка по поводу книги не была напрасной, и все урегулировалось. Правильно, нужно действовать.

Я вернулась из Дании не очень, скажем, здоровой. Хотела полежать день. Но! Узнала, что, пока меня не было, дядю перевели из больницы в пансион для отходящих в мир иной. Меня не было неделю. Я его едва узнала. Наутро я заказала скорую и перевезла его оттуда в Хадассу, опять целый день он лежал в приемном покое, вечером перевели в онкологию. Там сразу стали лечить, сняли температуру, боли. Сегодня он ел, я прямо-таки угадала, купив в Дании миксер, так что теперь я каждый день делаю ему протертые супы, плюс больничная еда. Когда в онкологии вылечат инфекцию (где она?), его выпишут. Куда? Ни к тете, ни к нам он не хочет. Значит, снова туда же, где очень тяжелая атмосфера?! Все это очень тяжело. Онкология сама по себе. Все, что вижу вокруг. Практически я должна бдеть и принимать решения. Сейчас жарко. Пока доеду туда-сюда, пока то да се, уже нет сил писать. Надеюсь, что это только одна неделя была такой сумасшедше трудной и я втянусь в преподавание и в ритм. Я не хочу отказываться от этой работы. Главная причина – Маня, она взялась быть моим ассистентом, я ей буду платить, и так, возможно, она втянется снова в мир искусства, в последнее время у нее есть эта тенденция и желание. Для меня дети – спасение. Душевное. Так что начну с 3-го.

‹…› Справляться с тем, что сейчас происходит с дядей, трудно любому. ‹…› Разумеется, и я далека от того, чтобы игнорировать факт случившегося со мной, мне не показаны большие нервные нагрузки, и совсем уж ничего приятного находиться в стрессовой ситуации, было бы куда приятней отдыхать в Грундлзее, куда меня пригласила Эдит, но это будет значить, что дядя умрет. Каково это понимать, а? Поэтому не надо об этом говорить, что есть, то есть, так складывается.

Меня очень ободряют перспективы – книг, выставок, придает силы и уверенность в том, что я делаю вещи нужные, веду себя правильно, умею отличать важное от ерунды, не трачусь по мелочам, люди доверяют мне, дети любят, чего еще желать?!

‹…› Мамик, держись. Огромное спасибо Семену Израилевичу за письмо, он меня всегда вдохновляет.

178. И. Лиснянская – Е. Макаровой 18 июля 1996

18.7.1996