Средневековая культура обретает свои классические формы в XI–XIV вв. В эту эпоху расцвета в ней большую роль играет взаимодействие, а иногда и борьба общеевропейского и национального начал. Представители того и другого переосмысливают этические и эстетические ценности христианства, их затрагивают византийские и исламские влияния, они постоянно возвращаются к античным образцам. В XIV–XVI вв. Возрождение и Реформация, несмотря на хронологическое совпадение со средневековьем, генерируют культурные явления, выходящие за его рамки и потому нуждающиеся в отдельном изучении.
Для того чтобы понять отличие средневековой культуры от современной, нужно помнить о ее редкости, разреженности. Как и всякое сложное изделие, предмет искусства был тогда уникален, индивидуален и дорог. Поэтому искусство стремится к концентрации, зримым воплощением которой явились книга и храм. Храм — не только место поклонения Богу, но и модель мира, сотворенного Богом. Эта модель стремится походить на оригинал, для воссоздания которого необходимы все виды искусства. Средневековая книга, как правило, в той или иной степени священна. Писание и предание церкви — это заветы Бога, записанные на человеческом языке. Но и научные труды язычников и мусульман являются зеркалом творения. Книги тщательно отделывались, украшались и весьма ценились. Для их вывоза из города требовалось специальное разрешение властей.
Наибольшим уважением пользовалась религиозная и научная литература. Ее содержание составляли догмы католицизма, их защита от иноверцев и еретиков, а также учения и идеи, обсуждавшиеся в школах и университетах. На форму этих произведений повлиял не раз нами отмеченный средневековый универсализм. Энциклопедии, богословские «суммы» стремятся полностью охватить материал, история разрастается во всемирную хронику, ведущуюся от сотворения мира, жития святых, поучения, легенды объединяются в циклы.
Самым древним по своему происхождению жанром светской литературы явился героический эпос. Он тесно связан с жизнью варварской эпохи, раннефеодальной военной поэзией, насыщен языческими образами и представлениями. Правда, записан эпос в поздних вариантах, подвергшихся влиянию христианства и рыцарской идеологии. Наибольшее внимание здесь уделено историческим деталям и всякого рода сказочным событиям и чудесам, так как эпос был и хранителем коллективной памяти народа, и фольклорным творчеством. В Северной Европе (Исландия, Скандинавские страны) сказания-саги создавались и исполнялись поэтами-скальдами, использовавшими материал древнегерманской мифологии. Похоже на них англосаксонское «Сказание о Беовульфе». Реалии военной истории раннего средневековья лежат в основе французской «Песни о Роланде» и испанской «Песни о моем Сиде». Героический эпос Германии — «Песнь о Нибелунгах» совмещает в себе воспоминания о деяниях бургундских королей и сказочные приключения богатыря Зигфрида. Все эти поэмы, народные по происхождению, подверглись литературной обработке в духе рыцарства, которое, впрочем, по происхождению было тесно связано с героями эпоса — варварскими вождями и их дружинниками.
Собственно рыцарская литература представлена возникшим в середине XII в. рыцарским романом. Романы писались на национальных языках. Главным их источником стали кельтские сказания о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, о трагической любви Тристана и Изольды, о подвигах Ланселота, Персеваля, Амадиса, популярные во всей Европе рассказы о поисках Грааля — волшебной чаши с кровью Христа. Крупнейшим представителем этого жанра был французский поэт XII в. Кретьен де Труа. Хотя роман близок эпосу, его герои живут уже в совсем другой среде — при дворах королей и крупных феодалов зрелого средневековья. Здесь складывается особая культура поведения, общения, развлечений, служившая образцом всему рыцарству. Для ее характеристики используется термин «куртуазность», обозначающий качества идеального придворного кавалера и происходящий от французского слова