Я порылся в памяти. Ни в одной из биографий не упоминалось о существовании копии этой записи.
— Думаю, можно, — согласился я.
— А вот это, — сказал он, вручая мне другую катушку, — для вас.
Я нахмурился, прочитав название, написанное печатными буквами на ярлыке: «Торжество Зигмунда».
— А… — пробормотал я, против обыкновения утратив дар речи, — я…
— Сохраните на память, — сказал он, улыбнувшись моему смущению. — Или продайте, если захотите. Может, выручите пару-другую баксов, или что там у вас вместо денег.
Я спрятал обе катушки во внутренний карман. Кончики пальцев у меня зачесались. Оригинал неопубликованной песни Уэлдона Соммерса принес бы куда больше пары-другой тысяч баксов, если бы я решился его продать.
Но ему, конечно, я этого объяснить не мог, а просто сказал «спасибо».
Его улыбка стала серьезной.
— И передайте Аманде заверения в моей любви, — добавил он негромко, подойдя к двери и открывая ее.
— Обязательно, — сказал я, в последний раз вглядываясь в его лицо. Призраки прошлого еще угадывались в нем, поджидая следующего раза, когда в жизни музыканта возникнет пустота.
Но больше они не возьмут над ним верх. В темный сентябрьский вечер два месяца назад он одержал над ними окончательную победу.
Из любви к Аманде.
Я вышел из подъезда, начал спускаться по ступенькам на тротуар, и тут мне в голову пришла странная мысль. Согласно биографиям, через два года Уэлдон женится на женщине по имени Джин. На той женщине, как он всегда будет утверждать, которая подарила ему его первое и величайшее вдохновение. На женщине, о прошлом которой биографам ничего не известно. На женщине, фотографий которой не существует.
Аманда теперь знает, что эта песня была создана действительно для нее. Песня, названная «Из любви к Аманде».
А второе имя Аманды Лоуэлл — Джин.
Я думал об этом, пока спускался по ступенькам. И решил, что это уже не моя забота. Моей заботой было совсем другое: где раздобыть старинный катушечный магнитофон.
Потому что, вернувшись домой, я намеревался послушать музыку. И я не сомневался, что почувствую, как музыка станет обволакивать меня, будто шелковая перчатка, сшитая на заказ.