Избранное: Величие и нищета метафизики

На деле, следовательно, его единственным критерием было следование похотям, чувство сродства, всеопределяющие всплески чувств. Иначе говоря, он судит с точки зрения своего желания per ordinem ad appetitum53*, a не с точки зрения действительности. <Истина, мне известная, - пишет он дону Дешану, - или то, что я за нее принимаю, весьма приятна>316. К несчастью, интеллект даже в нем с таким трудом отказывается от своих основных требований, что, при всем при этом, не может не замечать недостаточности подобной аргументации. Отсюда примечательная лазейка для сомнения, которую Руссо, как и Кант, всегда держит на заднем плане своей философской веры. Когда сомнение становится слишком очевидным, он укрывается в теорию утешительной иллюзии: <Если бы Безмерного Существа, о котором печется мое сердце, и не существовало, все же было бы хорошо непрестанно печься о Нем, чтобы лучше владеть собой, стать сильнее, счастливее и мудрее>317. <Я хочу жить добрым человеком и добрым христианином, - говорил он г-же д'Эпине, - потому что хочу умереть спокойно, потому что, кроме прочего, это чувство нисколько не мешает мне жить и дает мне сладостное для меня понятие о надежде после кончины... Иллюзия? - быть может, но другую иллюзию, утешительней, я принял бы, если бы таковая была>318. Теория эта по справедливости кажется нелепой, но с такой психологией, как у Жан-Жака, трудно избежать ее. <Он никогда не достигал небес истины, приводящих в смятение и страх... Для него главное - не объективность веры, а успокоительная уверенность, которую он в ней находит>319. Если человек таков, если он всерьез погружает свое сердце в грезы и химеры, услаждающие воображение320 и на его взгляд <прекрасно только то, чего нет>, вполне <приятный> вымысел должен для него возрасти в цене и, в конце концов, стать на практике почти столь же достоверным, как и все то, истина чего ему известна. Угодно ли наклеить ярлык? Скажем, что Жан-Жак, как и Лютер, - совершенный, законченный, чистый образчик антиинтеллектуализма в религиозной мысли.

Был он и прагматистом321, разумея под этим его чувства и тенденции (я не навязываю тем самым Руссо теоретических взглядов прагматистов нашего времени). Только <практические истины> интересуют его - иначе говоря, он желает истины не ради нее самой (ее он скорее боится - страшится, что найдет ее <холодной>), а только в отношении к благу человека, к тому, что дает цену человеческой жизни. <Он любит не столько метафизическую истину, сколько нравственную>322.

Трудно здесь не заметить, что он выражается совершенно как Уильям Джемс: <Я верю, что мир управляется могущественной и мудрой волей, - это я вижу или, скорее, чувствую, и это мне важно знать. Но вечен этот мир или сотворен? Есть ли единое начало всех вещей? Или их два, или несколько, и какова их природа? Не знаю - и что мне за дело? Я не хочу этих праздных вопросов, которые, может быть, щекочут мое самолюбие, но бесполезны в жизни и превосходят мой разум>323. Или еще: <Я хочу узнавать лишь то, что полезно в жизни. Догматами же, не влияющими ни на поступки, ни на нравственность, которые тревожат столько людей, я нимало не озабочен>324.

Наконец, Жан-Жак - сознательный имманентист (это слово я также понимаю в самом общем смысле, как выражение глубинной тенденции, а не той или иной особенной системы). Только в спонтанных всплесках природы, только в потребностях чувства, только в непосредственном опыте может, как он думает, явиться человеку Бог.

Тем самым и объективное откровение сверхъестественной истины, и вера в догматы - для него ничто. <Легко ли, натурально ли представить, - вопрошает он, - чтобы Бог изыскивал Моисея для разговора с Жан-Жаком Руссо?>325

И тогда этот антирационалист (фатально, ибо ему нечего противопоставить, кроме чувства), исполненный софизмов ложного рассудка, декларативно им отвергаемого, отрицает таинства веры, поскольку <все это никакие не таинства>, а просто <ясные и ощутимые нелепости, очевидная ложь>326. <Признаюсь Вам даже, - пишет он в письме, где содержится апология религиозного чувства и естественного христианства, - что любые определения в делах веры кажутся мне лишь какими-то узами неправды, фальши и тирании>327.