Мне удалось добраться до почты за пять минут до закрытия. Я отправила посылку без имени получателя, предполагая, что экономка Артемисов распишется за Бриони, и не сообщила никаких сведений об отправителе. Никто и не стал бы искать — такие люди, как Бриони, получают сотню подарочных коробок в неделю. Как только я вышла под тусклый осенний свет, звякнул колокольчик магазина, и дверь захлопнулась. Я восприняла это как знак. Я не стала проверять аккаунты Бриони в социальных сетях в надежде, что она попалась. От меня больше ничего не зависело.
Весь следующий месяц я была занята на работе. Приближался сезон распродаж, и я организовывала кампании в социальных сетях и следила за тем, чтобы электронные письма со скидками рассылались клиентам по подписке. Я знала из исследований, что девяносто пять процентов из них остались непрочитанными и сразу же улетели в спам. Это было бессмысленное занятие, но нам сказали, что эти данные бесценны. Интонации сообщений, которые мы отправляли, было достаточно, чтобы даже самый ярый покупатель стал циничным антипотребителем. Слово «Расслаблянница» использовали в рассылке, которую я, слава богу, отменила. Когда я не пыталась сохранить английский язык и собственное достоинство в офисе, то искала новые способы убить Бриони.
Как и во всех предыдущих смертях, было важно, чтобы эта произошла, пока Бриони делала что-то привычное для
После множества неудачных попыток я наткнулась на потенциальную возможность. Был человек — вы его, наверно, знаете, — который стал опорой в индустрии заботы о себе. Рассел Чан заработал миллионы на программе питания под названием «Привыкни и поддерживай». Если вы не слышали об этой чепухе, то могли бы потратить тысячу лет, пытаясь угадать, чем занимается его компания, только по названию, так что я поясню. Его бренд, или «инновация», как он назвал это в своем выступлении на TED (я посмотрела три минуты и решила, что лучше умереть), состоит из двух основных элементов. Первый — позитивные аффирмации, которые вы расклеиваете по всему дому на специальных стикерах пастельного цвета (после регистрации вы получаете текстовый документ). Второй — тренировки по восемьдесят пять минут в день и рецепты соков на каждое утро. Творческий подход, который заключается в создании различных смесей фруктов и овощей триста шестьдесят пять дней в году (на Рождество вы тоже не отдохнете), ошеломляет. И под этим я подразумеваю бесполезное применение диплома диетолога. Аффирмации на стикерах скрывают тот факт, что это план питания. Чтобы скачать приложение ПП, придется отстегнуть 8,99 фунта и по 4 сверху каждый месяц до конца вашей жизни. Люди пытались отписаться, но я не встречала никого, кому бы это удалось. Большинство этого не делают, потому что эти дураки ЛЮБЯТ Рассела Чана. Они настроены скептически, когда начинают терять вес, — будто уменьшение потребляемых калорий доселе было никому не известной научной тайной. Они твердили об уверенности, которую почерпнули из (полагаю) случайно сгенерированных вдохновляющих цитат, расклеенных по дому, — эти стикеры наверняка соревнуются за место с деревянной дощечкой с надписью «Любовь» и позолоченными розовыми кашпо.
Я восхищаюсь Чаном. Он просто чудовище, но он промывает мозги только желающим. Несколько лет назад он свалил из финансовой сферы перед огромным крахом и сразу же вышел на рынок оздоровительных услуг, используя свой мозг банкира, чтобы определить потребности масс во времена финансовой нестабильности. И он заработал миллионы, правильно предположив, что стадо захочет баловать себя небольшими, но приятными штучками, находить душевное спокойствие в банальностях и, самое важное, выглядеть лучше. Вы не получите ипотеку, но вы можете носить яркие легинсы с этой новообретенной уверенностью.