Как убить свою семью

Получается, идеология ПП доступна массам, но она основана на том, чтобы выглядеть не таким, как все. Чан с самого начала знал — схема сработает только в том случае, если красивые люди сделают это за него. Каждый год примерно в мае он приглашает сотню блогеров приехать в его уединенный курорт на Ибице, где он проводит выходные на тренировках, семинарах по изготовлению сока и оптимизму. Ежегодно «Дейли Мэйл» и другие журналы, пишущие сплетни о знаменитостях, затаив дыхание, рыщут по инстаграм-аккаунтам светил современности и делают скриншоты красивых людей, встречающих рассвет у бескрайнего бассейна, обнимающих друг друга в бесформенной массе конечностей бронзового оттенка, восклицающих, как много они узнали о своей душе за эту трехдневную поездку. В последнюю ночь проходит вечеринка, на которой, по словам моей знакомой из сферы красоты, запрещены телефоны, и в фруктовые коктейли подмешивают большое количество алкоголя и наркотиков, отчего у всех просто сносит башню. Я полагаю, эта тусовка — своего рода извинение за все глупые походы, в которые их заставляли ходить два дня до этого.

Угадайте, кто собирался в следующий заезд?

Я узнала о планах Бриони, потому что со своего скучного мамского аккаунта в «Инстаграме» подписалась на всех, кого она фолловит, и следила за новостями. Чан дразнил своих восемь миллионов подписчиков фотографиями выходных на Ибице, используя сомнительный хештег #чистыйгедонизм под снимками ковриков для йоги, аккуратно выровненных на солнечной террасе, и видеоклипами, на которых сотрудники в одежде из белого льна подстригают газоны. Под изображением неоновых воздушных шаров, привязанных к дереву, Бриони опубликовала комментарий. Не могу дождаться, когда присоединюсь к своим братьям по духу.

Я была занята. Сами выходные не подходили, но вечеринка звучала как нечто, с чем я могла бы работать. Я попыталась выяснить, кто был организатором — не такая уж невыполнимая задача, поскольку все отмечают всех в социальных сетях (способ получить скидки за хорошо проделанную работу). Конечно же мероприятие проводилось компанией из Уотфорда под названием «Рай на заказ». Очень по-балеарски. Когда мне было чуть за двадцать, я работала на многих мероприятиях и была уверена, что у меня будет шанс обслужить кучу моделей. На их веб-сайте была анкета, и я заполнила ее, упомянув множество эксклюзивных (и воображаемых) вечеринок. Отметила, что буду работать на Ибице примерно в дни ретрита, и объяснила, что ищу дополнительные смены. Какая-то Саша ответила по электронной почте в течение двадцати четырех часов и пригласила в видеочат, — видимо, убедиться, что я выглядела достаточно привлекательно для работы. Меня это устраивало — фальшивое имя скрывало меня, и я не настолько глупа, чтобы присылать фотографию, которую можно было легко найти.

Я накрасилась для беседы, затемнила брови и нанесла красную помаду — две вещи, изменяющие лицо едва уловимо, но эффективно. Саша позвонила на полтора часа позже, чем предполагалось, так что мне пришлось выскочить из автобуса и забежать в кафе, чтобы ответить на звонок. Она была резкой и решительной, попросила меня отработать несколько смен в Лондоне в течение следующей недели, чтобы убедиться, что я хорошо впишусь в компанию. Весь разговор занял меньше пяти минут, и я была права насчет того, что главной его целью была оценка внешности. Мы договорились, что я появлюсь на мероприятии в «Осколке» в следующий вторник. Детали были расплывчатыми, но это было событие для известного ютубера, который запускал линейку автозагара. Я должна прийти в пять часов вечера в черных брюках, рубашку предоставляли.

— Не смотрите на гостей, если только вы не предлагаете наполнить им бокалы: никто не хочет жуткую официантку, которая пялится на них, — сказала Саша, печатая на клавиатуре, следуя своему собственному совету о зрительном контакте.

Мероприятие прошло гладко. Я сорвалась с работы — ушла раньше, но что поделаешь? Комната была залита персиковым светом, повсюду были расставлены цветочные композиции, подарочные пакеты лежали под столами, заваленными печеньями с глазурью с логотипом бренда. Людей было не так много, но все охотно делали селфи с хозяином, который, казалось, был доволен гостями, занятыми демонстрацией стены из воздушных шаров в прямом эфире. Я налила шампанское и склонила голову, как учила Саша. Не то чтобы я знала хоть одного из этих людей. Предсказание Уорхола[48] о будущем славы было полностью опровергнуто появлением онлайн-знаменитостей. Оно кажется устаревшим, когда видишь этих пустоголовых детишек, отчаянно пытающихся снять вирусное видео каждый божий день.

Обратная связь, очевидно, удовлетворила Сашу, и меня отобрали еще для трех мероприятий в Лондоне. Платили наличными, к счастью, и все заканчивалось в течение пары часов — лондонская молодежь не особо любит эти вечеринки, а предпочитает вернуться домой, налепить на лицо тканевую маску и посмотреть сериал.