Клуб любителей фантастики, 2003

— Послушай, — терпеливо сказала она. — Есть масса людей, к которым они никогда не прицепятся. Ни за что. Потому что эти люди счастливы и без них. У них главное есть: они кому-то нужны. Вот я, например. Ты не знаешь, а Юра меня любит. И я его люблю. Поэтому никакие крошки с шестеренками..

Я сдавил ее горло сильнее, ощутив, как судорожно бьются под пальцами тонкие артерии. Она попыталась сглотнуть, потом выдавила через силу, краснея и ловя воздух.

— Скоты мы все-таки… друг с другом, как звери… а эту гадость любим… жалеем… Папа, нет, не надо!!!

Она вцепилась в мои руки, пытаясь оторвать их от себя, словно это были две змеи. Брызнули слезы. И вдруг обмякла — так быстро… Я подержал ее еще немного, полминуты, не больше, и уложил в прохладную сырую траву. Из кармана ее шорт что-то выкатилось, я поднял и увидел крохотную копию Мавель в детстве. Мертвую, раздавленную каблуком.

Несколько секунд я бездумно сидел у босых ног дочери, держа на ладони немую игрушку. Потом встал, взял Мавель на руки и посадил себе на плечо. Она устроилась и начала напевать мне на ухо тонким мелодичным голоском. Я успокоился.

Утро только начиналось, и мне нужно было успеть домой до того, как проснется Алина — моя проблема номер три, и сын — проблема номер четыре. Первые две уже не занимали мои мысли.

Кто-то стоял на гребне насыпи, взъерошенный, лохматый, в нескладно сидящей одежде, и тень его казалась невозможно длинной. Он смотрел на два освещенных солнцем тела, на меня, на Мавель, на мертвый поселок, и тихонько насвистывал.

Он тоже кого-то звал.

ДРУГОЙ КРАСНЫЙ ЦВЕТ

Не помню дня — помню только, что был апрель. Мой любимый месяц. В изобилии теплых лучей просыпались зародыши листьев, и земля была, как шоколад. Плыл дымок, особенный, весенний. Бледные после зимы лица боялись солнца.

Помню качели: скрип, скрип… Ржавые цепи, рассохшееся деревянное сиденье. Внизу — прозрачная лужа. Тень, как маятник, на старой кирпичной стене, изрисованной несколькими поколениями детей.

Вот твоя дочь, сказала располневшая тетка, бывшая когда-то моей любимой. У тебя пятнадцать минут, добавила она. И ушла, переваливаясь.

Ребенок как ребенок. Русая голова, лицо сердечком, глаза вроде серые. Одиннадцать лет. Куртка такая красная, что больно глазам. Красный берет с помпоном. На лице — блаженство. Вестибулярный аппарат явно крепче моего: я не смог бы так раскачиваться, рискуя свернуть шею.

— Привет, Валечка, — я подошел и поймал ее в полете. Скривилась по-матерински и заерзала в моих руках:

— Пустите!

То, что я — отец, не произвело на нее никакого впечатления. Подумаешь, отец! Этот вопрос ее ничуть не волновал. Равномерно раскачиваясь у меня перед глазами, она неохотно рассказала о себе: учусь на четверки, люблю собак, летом езжу с мамой на море.

Не помню мгновения, помню лишь шок: только что была, секунду назад мелькало алое пятно, и — нет. Голос еще звенит в ушах, но ее уже не существует. Другой алый цвет на моих руках. Вопль: Господи, девочка убилась!.. Старушка с собачкой на руках смотрит с ужасом. Какие-то люди вокруг нас. Нет, вокруг меня, потому что я уже один в их кольце.

Как я ее не поймал?..

Прибежала мать, жалкая, и вцепилась в меня, визжа, а я не мог опустить на землю тяжелое тело и стоял, тупо глядя в остановившиеся глаза, еще хранящие восторг.

— Что было потом? Вспоминайте, не торопитесь. Что было после того, как она упала с качелей?..

— Не могу. Не знаю… Я, кажется, шел по улице. Мимо трамвайного депо. Это старый район, дома послевоенной постройки… У меня было страшное состояние. Может быть, начались галлюцинации. Мне казалось, что я не в Москве, а где то очень далеко. Все время было ощущение какой-то неправильности происходящего. Потом увидел у себя на рукаве кровь, и мне стало плохо. Кто-то вызвал «скорую». Вот и все…

— Нет, это не все. Попробуйте вспомнить. Вы говорите: неправильность происходящего. В чем это выражалось?..

Я помню: грело солнце. Подумал еще: как в такой день вообще возможна смерть? Мне казалось, что ничего не случилось. Что все — сон. Тягостный и страшный.

Шел, с трудом переставляя вялые ноги. Не мог курить, тошнило. Все плыло. Я же не знал, что у меня инфаркт, я тогда ничего не чувствовал, кроме слабости и отчаяния. Это бывает так: только что случилось, минуты назад, но уже ничего не поправить, и это самое страшное. Проснуться хочется, и в который раз с ужасом спохватываешься, что вовсе не спишь.