– Привет, Рой. – Мари с присущей ей уверенностью улыбнулась, но даже в темноте я заметил, как она покраснела.
Называть по имени того, с кем здороваешься, – это они с Карлом придумали, когда встречались. Карл как раз тогда прочитал о каком-то исследовании, где говорилось, будто, если к человеку, приветствуя его, обращаться по имени, положительный настрой у него увеличится на сорок процентов. Впрочем, меня среди опрашиваемых явно не было.
– Привет, – я спрятал руку за спину, – что-то снег в этом году рано выпал. – Мол, вот как надо приветствовать односельчан.
Сев в машину и прикидывая, как бы мне повернуть ключ зажигания и не задеть при этом перебинтованный палец, я на минуту задумался – а почему, интересно, Мари покраснела там, в коридоре? С ней стряслось нечто, чего она стыдилась? Или ей было стыдно за то, что с ней что-то стряслось? Потому что, когда Мари встречалась с Карлом, краснела она нечасто. Скорее, это я краснел, случайно с ней столкнувшись. Впрочем, при мне она тоже несколько раз краснела.
Однажды это случилось после того, как Карл купил ей на день рождения ожерелье, и, хотя оно было совсем простенькое, Мари знала, что денег у Карла не водилось, и вынудила его сознаться, что он вытащил двести крон у дяди Бернарда из ящика стола. Я, ясное дело, об этом знал, и, когда дядя Бернард похвалил ожерелье на Мари, та покраснела, да так, что я испугался, как бы у нее кровоизлияния не случилось. Возможно, она, как и я, не умеет забывать некоторые события – воровство, отказ. Они как пули, которые закапсулировались, но в холодные дни по-прежнему причиняют боль, а порой, по ночам, даже смещаются. И будь тебе хоть сто лет, но щеки твои внезапно зальет румянец.
Юлия меня пожалела – сказала, что надо было доктору Спинду найти обезболивающее посильнее, что свидание с Алексом она выдумала и что ни с кем она не встречается – по крайней мере, целоваться уж точно не станет. Слушал я лишь вполуха. Рука болела, и я понимал, что лучше бы мне уйти домой. Но там мне стало бы еще больнее.
Юлия склонилась ко мне и с озабоченным видом знатока оглядела мой перебинтованный палец. Ее мягкая грудь терлась о мое плечо, а сладкий запах жвачки щекотал ноздри. Губы ее оказались так близко к моему уху, что, когда Юлия жевала жвачку, звуки эти напоминали чавканье коровы.
– Ты не ревновал? – шепнула она с той притворной невинностью, на которую способна только семнадцатилетняя девчонка.
– Ревновал? – переспросил я. – Да я все время ревную – с тех самых пор, как мне пять лет исполнилось.
Она рассмеялась, словно это была шутка, и я делано улыбнулся – вроде как подтверждая это.
17
Возможно, я начал ревновать к Карлу в тот самый день, когда он родился. А может, и раньше – когда моя мать любовно поглаживала свой большой живот и говорила, что скоро у меня родится братик. Но мне было пять лет, когда меня обвинили в ревности, когда болезненное, неудобное чувство облекли в слова: «Не ревнуй к братику». Кажется, это мама сказала, а Карл в тот момент сидел у нее на коленях. И уже долго сидел там. Позже мама говорила, что Карлу досталось больше любви, потому что ему нужно было больше любви. Может, и так, но было и еще кое-что, чего она не сказала: любить Карла было проще.
И я любил его больше всех.
Именно поэтому я не ревновал Карла ко всей безусловной любви, которой его окружали, но также и к тем, кого любил Карл. Например, к Догу. Например, к мальчику, который с семьей приезжал сюда как-то летом, – они жили на даче, он был таким же красивым, как Карл, и Карл играл с ним с утра до вечера, а я считал дни, оставшиеся до конца лета.
Например, к Мари.
Первые месяцы после того, как они начали встречаться, я воображал, как Мари вдруг попадает во всяческие катастрофы. И я утешаю Карла. Когда именно ревность переросла во влюбленность, я не знаю. И переросла ли вообще. Возможно, эти два чувства жили во мне одновременно, однако со временем любовь заглушила все остальное. Она походила на какую-то гребаную болезнь, я не мог ни есть, ни спать, ни сосредоточиться на обычной беседе.