Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Вуолийоки приговорят к смертной казни, заменят ее на пожизненное заключение, но под мощным международным давлением выпустят в Швецию. В 1944-м не кто иной, как она, будет посредником в организации переговоров о выходе Финляндии из войны между своей давней подругой Александрой Коллонтай и финским министром финансов Вяйнё Таннером. Сразу после заключения перемирия Нуортеву передадут советской стороне: за измену родине она отсидит еще десять лет. А в ноябре 1945-го, судя по запискам Судоплатова, изданным после его смерти, Вуолийоки сведет в Копенгагене чекиста-физика Якова Терлецкого с учеными, обеспокоенными монополией США на ядерное оружие – великим Нильсом Бором и Лизой Мейтнер. Пикантно, что к этой встрече, кажется, приложит руку еще один живой классик – датчанин Мартин Андерсен-Нексё («Пелле-завоеватель»).

Лоузи с равным успехом мог и самостоятельно познакомиться с Вуолийоки, и получить ее адрес от Куусинена. Мог вести с ней разговоры об искусстве и революции, а мог и что-то передать. Но даже если он был курьером, это не дает оснований называть его, и даже Вуолийоки, советским агентом.

Не будучи профессиональными разведчиками, они – и тысячи других «мастеров искусства» – не отказались бы (а сочли долгом) выполнить конфиденциальное поручение Коминтерна или советской разведки. Это был естественный этический императив для людей, участвовавших во имя справедливого мироустройства в мировой гражданской войне книгами и спектаклями, в то время как безвестные товарищи всерьез погибали на ее фронтах.

Но все же не слишком ли много у Лоузи опасных знакомых? Отто и, возможно, Айно Куусинены, Петерс, Вуолийоки. Сано, кстати, тоже был не так прост. Если НКВД считал его японским резидентом, то в Японии не сомневались в его работе на НКВД, и это не было «бредом разведок». Сано фигурировал в деле не только Мейерхольда, но и старшего лейтенанта госбезопасности востоковеда Романа Кима, успешно работавшего против Японии. Его жена Мариам Цын показала, что Ким виделся с Сано и Хидзикатой не более трех раз в год – только «по служебным соображениям».

Все разговоры, которые велись в моем присутствии, касались исключительно международных тем или же японской кухни.

* * *

Разочарование в коммунизме как результат поездки в СССР – исключение, а не правило. Самое яркое из таких исключений – случай Джейкоба Берка. Ведущего рисовальщика Daily Worker и создателя (совместно с Чемберсом, Ленгстоном Хьюзом и Петерсом) «Чемодана» – театра рабочего репертуара для рабочей аудитории.

Рисовальщики – Геллерт, Гроппер, Роберт Майнор, Фред Эллис – элита агитпропа. Привлекательность New Masses во многом объясняется качеством не только текстов, но и графики: каждый номер – произведение искусства. За это журналу сурово пеняли в Международном бюро революционных писателей: во что вы превратили серьезное издание, надо давать побольше репродукций серьезной живописи. Но в США изобразительное искусство вполне провинциально, традиции социального рисунка, в отличие от Франции или Германии, не существует. Красные рисовальщики – и создатели этой традиции, и проводники европейского модернизма.

Берк, подобно Майнору, пользуется противопоставлением больших монументальных фигур маленьким, но если Майнор в большинстве своих произведений увеличивает фигуру рабочего, представляя его как грозную опасность капитализма и тем самым подчеркивая активную силу пролетариата, то Берк в построении своих сатир дает сильно увеличенные фигуры капиталистов-эксплуататоров, угнетателей рабочего класса. Он ставит акцент на беспредельной власти, которой пользуются капиталисты, он подчеркивает всемогущество капитала, угнетение рабочих. – Нина Яворская, 1932.

Берк не просто «подчеркивает всемогущество капитала»: он – зловещий экспрессионист. Смерть с косой, скелеты, примеряющие социальные маски, правят бал на его рисунках.

«Капитализм сошел с ума» – гласила подпись под рисунком, на котором невменяемый живодер резал скот и жег зерно, эффективно и оптимально решая проблему перепроизводства, в то время как миллионы людей голодали и умирали. Стихией Берка было безумие мира. Лучшие его рисунки действительно монументальны. Красная карикатура – не столько карикатура, сколько плакат газетного формата. Красным искусством числились еще и мурали. Геллерт и тот же Берк занимались и настенными росписями, монументальность которых переносили на газетные страницы.