«Крещение огнем». Том II: «Борьба исполинов»

«… Бесстрастный компьютер М-10 подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса „Минитмен“ с военной базы на Восточном побережье США. Лететь ей минут сорок, пронеслось в голове. Я закричал: „Всему боевому расчету проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!“ Взглянул на монитор видеоконтрольных устройств. Все чисто. И тут мне докладывают, что визуальными средствами цель не обнаружена. Мне захотелось выругаться. Почему компьютер сообщает о старте, а сто третий не видит ракету? Рывком сорвал трубку специальной кодированной связи. Оперативный дежурный КП СПРН уже знал о старте „Минитмена“. „Вижу, — кричит, — все вижу! Давай работай дальше!“

И тут — новый всполох, новый старт американской баллистической ракеты «Минитмен». А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты противника, ЭВМ квалифицирует его как «старт», а если больше — как «ракетно-ядерное нападение». Если наличие целей подтвердят надгоризонтальные и загоризонтальные средства обнаружения, информация уйдет генсеку (заработает его «ядерный чемоданчик»), министру обороны, начальнику Генерального штаба, главнокомандующему Ракетными войсками стратегического назначения, и операторы запустят гироскопы советских баллистических ракет, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. А это уже все — конец. Проходит мгновение — и тут третий запуск. А за ним четвертый! Я даже не успел осознать, что же случилось. «Ё-моё, уже не могу!» Оперативный дежурный по КП СПРН — славный такой мужик — успокаивает меня. «Работай, — кричит, — спокойно работай!» Какое тут спокойно? Смотрю в зал. Боевой расчет передает информацию, а сами обернулись и смотрят в мою сторону. Честно говоря, в эти секунды решающей оказалась информация «визуальщиков», обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов американских ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это «ложняк». Кричу оперативному дежурному: «Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!»

Предварительное разбирательство провели утром 26 сентября. Командующий Войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник Юрий Вотинцев доложил об инциденте главкому ПВО маршалу Колдунову, а тот — шефу Минобороны Устинову. Оказалось, что причиной тревоги стал сбой компьютера на спутнике. А произошел он из-за всплеска солнечной активности. Вскоре заработала высокая комиссия под руководством замначальника Генштаба генерал-полковника Валентина Варенникова, академика (создателя системы СПРН) Анатолия Савина и самого Вотинцева.