Табло:«Микрофон включен!»
В редакции продолжается «троеборье капитанов», начатое шесть дней назад. Участники конкурса, как и прежде, — редактор и режиссер. Они же и судьи.
— Второй конкурс в троеборье капитанов, — говорит редактор режиссеру. — Каждому капитану дается вот такое бумажное кольцо, оно называется кольцом Мебиуса…
— Было! — говорит режиссер. — Было на КВН-62. Капитаны брали эти кольца и красили.
— Красили! Это что — красили! Ты возьми ножницы и сделай из этого кольца два. Смотри, я беру ножницы и режу.
— Было! Было в журнале «Эатейник» за тридцать пятый под. Как сейчас помню — получается именно два кольца.
— А вот и не два! Смотри, кольцо получилось одно.
— Ах! — вскрикивает режиссер озадаченно глядя на кольцо. Взгляд ее случайно падает на дверь… — Ах! — кричит она еще громче. — Молчи! Прячь все! Скорей!
В дверях стоят два (нет, не грабителя в черных масках)…
Два (нет, не льва и не тигра)…
В дверях стоят… два молодых человека: один — высокий и худощавый, другой — низенький и курносый. Оба химики.
— Здравствуйте, — говорят они хором, — мы принесли первый вариант домашнего задания.
— Минуточку! — заявляет редактор. — Сейчас я позову главного редактора.
Все в сборе.
— Значит, задание нам было такое, — торопливо начинает высокий, — прилететь, значит, на другую планету и установить контакт с разумными, значит, существами, поговорить с ними…
— Погоди, — перебивает его низенький, — я сам расскажу. Такой уж это человек, — извиняется он, кивком указывая на соседа, — стихи пишет без лишнего слова, а как на прозу перейдет — воду льет без удержу. Начнем мы без вступления. Я посмотрю на часы и скажу:
«Товарищи, времени у нас мало, нам к 10.00 на центрифугу, так что обо всем расскажем коротенько. Прежде всего, как мы готовились к полету!» Ну давай, — толкает он в бок высокого.