Кто не слышал о диком призраке Тригигла? Он обитает и в болотах, и на скалистом побережье, и в дюнах Корнуолла. Об этом призраке слышали на севере и на юге, на востоке и на западе; до Судного дня обречен он скитаться, преследуемый ангелами-мстителями. Он вечно стремится что-то совершить, надеясь заслужить покой, но вечно его надежды не сбываются. Кто не слышал его завываний? Когда с Атлантики налетают бури и всей своей мощью обрушиваются на скалы мыса Лендс-Энд, завывания духа перекрывают рев волн. Когда океан успокаивается и водная поверхность покрывается едва заметной рябью, тихие причитания носятся над берегом – причитания скитающейся души. Когда полночь опускается на болота или горы и ночные ветры посвистывают среди нагромождения скал, вопли Тригигла слышны отчетливо. И тогда мы знаем, что его преследуют собаки-демоны и до рассвета он будет удирать от них так быстро, как только хватит сил. Голос Тригигла слышен повсюду, но сам он недоступен человеческому зрению. Любой читатель сразу же поймет, что Три-гигл – персонаж мифологии древнейших народов и что легенды о блуждающем по Корнуоллу призраке некоего деспотичного мирового судьи являются отголосками историй, которые могли родиться в любом столетии и любой стране. Итак, из легенды мы узнаем историю Тригигла.
Есть люди, которые с самого рождения словно находятся во власти демонов-мучителей. Таким человеком был Тригигл. Вроде бы он жил очень давно, но в истории его жизни проскальзывает множество деталей, которые приближают его к нам. По современным легендам, он принадлежит сравнительно близкой эпохе и, несомненно, он один из тех Тригиглов, которые когда-то владели Тревордером близ Бодмина. Однако у нас нет особых причин интересоваться жизнью этого человека; нас волнует его смерть и связанный с нею миф.
Точно известно, что тот человек по имени Тригигл был дьявольски порочен. Создается впечатление, будто его несло от одного преступления к другому, пока не переполнилась чаша греха.
Тригигл был богаче большинства людей своего времени, и его богатство купило ему безнаказанность, которую церковь в свои худшие дни слишком часто предоставляла тем, кто наделял ее служителей золотом и властью. Как мировой судья, он был деспотичен и несправедлив и много невинных людей погубил, дабы скрыть собственные темные дела. Как лендлорд (помещик), он был жаден и беспринципен и часто так порабощал своих арендаторов, что они оказывались всецело в его власти. Память о нем омрачена тайными убийствами. Ходили слухи, что он пожертвовал сестрой, чья добродетель стояла между ним и его дьявольскими страстями. Его жена и дети пали жертвами его жестокости. В конце концов наступил миг, когда мир мог освободиться от чудовища, чье имя вызывало всеобщий страх. Его смерть была близка. Демоны ждали случая забрать душу, которую уже завоевали, и Тригигл, объятый ужасом, отдал священникам сокровища, с помощью которых они могли бы спасти его душу от вечного огня. Отчаянной была та борьба, но даже объединенными усилиями монахи соседнего монастыря не смогли отогнать нечистую силу, и Тригигл присоединился к своим предкам, перейдя под опеку святых отцов, похоронивших его с огромными почестями. Они пели псалмы и читали молитвы над его могилой, чтобы защитить страждущую душу, которую, как они полагали, им удалось спасти. Однако Тригиглу не суждено было обрести покой. Сатана не отказался от мысли завладеть столь чудовищным грешником.
Из-за владения обширными землями вокруг Бодмина между двумя богатыми семействами разгорелся спор, осложненный гнусным поведением Тригигла. Тригигл, выступая распорядителем одного из истцов, уничтожил одни старинные акты, сфальсифицировал другие и повернул дело так, будто он сам является истинным хозяином поместья. Продав большую часть земли, а оставшееся сдав в долгосрочную аренду, Тригигл присвоил все вырученные деньги. После его смерти началось расследование, и постепенно его махинации выплыли на свет. Поскольку речь шла об очень больших деньгах и, следовательно, о благосостоянии или разорении целого семейства, юристы сражались с неутомимым упорством. Правовые аспекты дела неоднократно разбирались на выездных сессиях суда присяжных. Слушание дела откладывалось, назначалось новое, правоведы использовали всевозможные уловки для того, чтобы оттянуть решение вопроса. Наконец был назначен день, когда могло быть принято окончательное решение, и приведен к присяге особый состав присяжных, призванный справедливо рассудить соперничающие стороны. Были допрошены бесчисленные свидетели, и судья уже собирался подвести итоги и передать решение вопроса присяжным, когда ответчик громко заявил, что у него есть еще один свидетель. В зале суда воцарилась удивительная тишина. Все присутствующие содрогнулись от ужаса, увидев, как к месту для дачи свидетельских показаний подвели Тригигла.