Летний день, или Корыто со старостью

Пришел я домой, за стол уселся и, чтобы для пользы вечер провести, за перо взялся. Родственниками меня, слава богу, Господь не обидел, писать есть кому. Сестра, две тетки переспелые, дядька кривой, кавалер войны недавней, и всем письмецо отправь и на праздник Божий, и к именинам, иначе разобидятся. Но теперь я, признаться, решился сделать запись иного рода. Отчасти от того, что все, что я сейчас собираюсь описать, излагать в письме к сестре или тетке никак нельзя. Вещи есть до интимности деликатные, и даже близким родственникам сообщать о них не надобно, хотя бы оттого, чтобы не доставлять их нервам лишнее беспокойство. Мало ли какие у вас думы имеются! Решил я сделать запись для потомков моих собственных. Да, да, не удивляйтесь, для потомков, которые жить будут много после меня. А почему бы и нет?! Другие вон по наследству ценности передают всякие, внуки в бабкиных серьгах и перстнях щеголяют. У меня таковых не имеется, так и что ж?! Я, может, тоже пользу из жизни своей сделать хочу: возьму и записочку для потомка черкану с описанием опыта собственного, авось пригодится. А ежели попадут мои записки не к потомку мне родственному, так и это ничего. Читателю, кровными узами со мной не связанному, легче будет сложить о них мнение критическое, не согласиться даже, потому как не будет он обременен обязанностью выказывать должное уважение своему прародителю. Да и я, в свою очередь, скован не буду. Откровеннее высказываться смогу. Ведь ежели вы мне не родственник, к чему мне перед вами заискивать или лебезить, как перед теткой той же, выгоды мне от вас никакой, в наследство даже дряни какой от вас не достанется, да к тому же жизнь ваша будет проистекать много после моей.

Сел я, значит, за стол. Кухарку отправил, чтобы не мешалась. Очень она у меня любопытная, до всего дело имеет, что выходит даже за радиус кастрюли со щами трехдневными. (Особенная она у меня в этом смысле мастерица, простите, ежели этот момент к делу не относится, к слову пришлось.) Сюртучок снял, свечку на стол поставил. Бумагу перед собой положил. Пером в ухе ковырнул. С чего же, думаю, начать? Ведь вступление должно быть примечательным (куды ж без этого), описывать-то я буду не что-нибудь, а опыт собственного совершенствования. Дело нешуточное. Эх, не время мяться, раз уж взялся, начну с самого начала, а именно с описания одного важного, хотя и несколько неприятного события, не случись которого со мной, путь к совершенствованию для меня был бы навсегда закрыт. Два года уже минуло с тех пор, а я помню все, будто вчера это случилось. Во как в память врезалось. Иду я, значит, по бульвару. День выдался летний, солнечный. Солнце припекает, и нет ему никакого до меня дела, потому как печет безжалостно. Одет прилично. Я, должен сказать, всегда одет прилично, потому как у меня единственный сюртук, и он очень приличный. Надеюсь, интерес ваш, любезный читатель, ко мне тут же не истощится, как скудный источник пустыни. Досадно мне будет, ежели сюртучок мой вам не приглянется и вы не заметите, что под сюртуком человек имеется. А человек этот я – Кузьма Ласточкин собственной персоной. Иду в должность. И тут я вперед вас забегу: ведь вам непременно хочется узнать, в какой я должности состою? Признайтесь? Угадал я? Да это и не сложно, вопрос этот интересует и моих современников. А я, представьте, не скажу! Не из вредности не скажу, а потому как по-новому жить начал! Решил стать человеком воспитанным и прогрессивным. Как связанно одно с другим? Извольте объясню. Ежели, к примеру, у вас должность выше моей, так вы мимо меня пройдете и не заметите. А зачем я себе ущерб наносить буду? Я ведь тоже уважение к себе имею. А ежели у вас должность ниже моей, так опять конфуз может выйти, вдруг вы подумаете, что я нос свой от вас отвернуть пожелаю, а вы мне, может быть, очень даже симпатичны. Хотя, конечно, о том, что птица я не высокого полета, догадаться не сложно, да хотя бы потому, что в должность я иду, а не еду. Возможно, и этим любопытство ваше не ограничится и вы пожелаете знать – какой в энто самое время век главенствует? А я, не будь дураком, отвечу – прогрессивный. Конкретные годы к чему указывать? Какая разница, какой век в воздухе носится? Человек, говорят, меняется не так быстро, как окружающие его механизмы, и всё отличие между вашим веком и моим, может, лишь в том, что иду я сейчас по прошпекту, смотрю на витрины, а в них пирожные в два этажа, а через сто лет будут в три, а может, даже в четыре. Вот вам и вся разница.