Лето и дым

Альма. Ветер с залива метет огромные белые… как их?., кучевые, да?., облака! Ха-ха! Он словно поклялся во что бы то ни стало сорвать мне перья со шляпки… как тот наш фокстерьер — помните, мы держали — Джекоб была его кличка… — цапнул мне как-то перья со шляпки и давай носиться по двору, точно с трофеем каким!..

Джон. Джекоба помню. Куда он девался потом?

Альма. Джекоб? Таким стал немыслимым воришкой, что пришлось отправить к знакомым, в сельскую местность. Так что дни свои он кончил сельским сквайром. О его подвигах просто легенды…

Джон. Сядьте, мисс Альма.

Альма. Я вам, наверно, мешаю?..

Джон. Нет-нет… Мне сообщили о вашей болезни, и я звонил. Отец ваш сказал, что врач не нужен.

Альма. Я нуждалась только в отдыхе… Вы большей частью были в отъезде…

Джон. В Лайоне, в клинике. Доводил до конца начатое отцом.

Альма. …Увенчав себя нежданно-негаданно славой!

Джон. И искупив прегрешения честным трудом!

Альма. Хочу сказать вам — пусть лучше поздно, чем никогда, — как я рада, как счастлива за вас. И как… как горжусь вами. Почти так же, наверно, как отец ваш… если бы он… А вы… вы теперь счастливы, Джон?

Джон (с неловкостью, не глядя на нее). Примирился с жизнью. Чего еще желать?

Альма. Чего еще? Многого. Исполнения мечтаний — пусть даже самых несбыточных.

Джон. Лучше довольствоваться малым.

Альма. Не согласна! По мне — стремись как можно к большему, но приготовься и к неудаче. (Встала, подошла к окну.) Да, прихворнула я. Помните, вы сказали летом — у меня доппельгенгер. Меня все мучило это, и я разыскала наконец в справочнике… Не знаю, благодарить вас или нет, но теперь поняла во мне как бы второе «я», скрытое!.. Да, неважно я себя чувствовала… Одно время было такое ощущение, будто вот-вот умру…

Джон. Когда же оно было у вас, это ощущение?

Альма. В августе. Сентябре. Но теперь его уж развеял ветер с залива — развеял, как дым, и знаю, что не умру. А был бы такой простой исход!..

Джон. Как сердце, не беспокоит? (Предпочел укрыться за профессиональной маской; достает серебряные часы, слушает ее пульс.)

Альма. Так-так. А теперь — стетоскоп.

Взяв со стола стетоскоп, он расстегивает ей жакетик. Она смотрит на его склоненную голову, и вот ее руки в перчатках сами собой поднялись и медленно, непроизвольно опустились ему на макушку. Он неловко встает, а она вдруг приникла к нему и прижалась ртом к его губам.

Что же молчите? Язык проглотили?

Джон. Что мне сказать, мисс Альма?

Альма. Решили вернуться вспять — снова «мисс Альма»?

Джон. Мы и не переступали эту черту. Альма. Как же не переступали? Так близки были — почти дышали одним дыханием.

Джон (смущенно). Не знал. Не чувствовал. Альма. Да? А я так знала. Чувствовала. (Ласково прикоснулась рукой к его лицу.) Вы что — бриться стали аккуратнее? Раньше порезы на подбородке были — цветочной нудрой присыпали… Джон. Бриться стал аккуратнее.

Альма. Тогда понятно. (Пальцы ее всё на его лице — легкие прикосновения: вверх — вниз, словно читает свою книгу слепой.)

Он испытывает смущение и неловкость. Осторожно убирает ее руку.

Теперь уж, значит… невозможно?..

Джон. Не пойму, о чем вы.

Альма. Прекрасно понимаете! Так постарайтесь же быть честным со мной. Я ответила вам как-то отказом. Вы помните, конечно, когда; и петушиный бой помните, и истошный рев оттуда… А теперь вот я передумала, нет, не то даже — просто девчонка, которая ответила вам отказом… ее нет больше: умерла еще летом… в дыму задохнулась: горело у нее что-то внутри. Так вот, ее уже нету в живых, этой девчонки, но она мне… колечко оставила — видите? То самое, которым восторгались вы, — топаз с жемчужинками… И еще сказала она, когда колечко мне надевала на палец: «Помни, — сказала, — я умираю нищей, с пустыми руками, так ты уж позаботься, чтоб хоть в твоих что-то было!» (Сбросила перчатки, снова стиснула руками ему голову.) «А как же гордость?» — спрашиваю. «Отбрось ее, — говорит, — раз мешает взять то, что нужно тебе позарез!»

Джон взял ее за руки.

Тогда я говорю: «А что, если я не нужна ему?» И не расслышала, что она в ответ, — может, даже вообще не ответила: губы ее уж не двигались… да и дышать она, видно, перестала!

Он осторожно снял с лица ее молящие руки.

Нет?