Условия нашей жизни начали радикально меняться чуть больше десяти тысяч лет назад. Тогда мы стали переходить от выживания исключительно за счет найденной еды (то есть употребления в пищу пойманной дичи и плодов диких растений) к земледелию и животноводству. Разумеется, это требовало гигантских усилий, особенно когда эти занятия еще были в новинку и любая ошибка могла обернуться катастрофой.
Развитие земледелия и животноводства и постепенный переход к оседлому образу жизни в конце концов привели к тому, что наши предки смогли накапливать и сохранять излишки пищи.
Приготовление еды с помощью огня (добывать который люди научились задолго до появления сельского хозяйства) поспособствовало лучшему высвобождению калорий и из зерен злаковых растений, и из клубней: наша пищеварительная система не приспособлена к перевариванию этих продуктов в их натуральном виде. А высвободившиеся калории, в свою очередь, способствовали появлению на свет все новых детей – люди более плодовиты, когда не голодают. Чем больше мы преуспевали в производстве пищи, тем больше на Земле становилось младенцев. Так будет и впоследствии: размеры катастроф всегда коррелируют с нестабильностью производства продовольствия. Итак, цикл был запущен – тот самый, с которым все мы неразрывно связаны сейчас и будем связаны в обозримом будущем.
На нынешнюю глобальную цепь поставок продовольствия влияет одна доминирующая переменная – погода. Любые внезапные изменения местных переменных, например, недостаток или избыток осадков, могут привести к голоду эпических масштабов. Регулярно обеспечивать питательной едой миллиарды людей – непростая задача, и я, в частности, решал и ее, когда много лет исследовал такой вид растений, как картофель, пытаясь выяснить, можно ли улучшить питательные свойства производимых и потребляемых нами продуктов.
Большинство продовольственных товаров, доступных в местном супермаркете, являет собой лишь малую часть того, что ели наши предки до появления глобальной пищевой цепи. Сорта моркови, яблок да и любых других агрокультур, употреблявшихся древними людьми в пищу, исчислялись дюжинами, если не сотнями.
Однако в настоящее время важно не только количество продуктов питания, но и то, какова их пищевая энергетическая ценность. Взаимоотношения между нашими потребностями в питании и нашей генетикой весьма сложны. Если вспомнить, с чем нам приходилось сталкиваться в нашем эволюционном прошлом, то становится ясно, почему мы какое-то время можем обходиться продуктами с низкой или очень низкой пищевой ценностью. Выжить и даже похудеть, поглощая один за другим кексы
Изучение генетического потенциала растений и насекомых, пребывающих в беспощадной к ним окружающей среде, часто вынуждает меня отправляться в те части света, которые находятся далеко от любого туристического маршрута. И если мне приходится возвращаться туда, где всего несколько лет назад был запущен тот или иной проект, то я иногда едва узнаю прежний ландшафт. Люди либо вспахали землю и засеяли ее зерновыми культурами, либо возвели на ней множество домов. Заглядывать за горизонт в поисках все новых и новых неосвоенных территорий стало для человека нормой с тех самых пор, как тысячи лет назад он научился приручать животных.
За успехи в сельском хозяйстве, как и за успехи в любой другой области человечеству приходилось платить высокую цену. По всему земному шару были быстро, едва ли не в одночасье, вырублены или выжжены огромные участки девственного леса и джунглей, а многие из водоемов лишились их обитателей – и все это ради того, чтобы обеспечить нас, людей, бóльшим количеством пищи. Меня поражает, как невероятно быстро меняется все вокруг из-за нашего стремления прокормиться. Мы часто не придаем значения тому, насколько сильно зависим от местной, сезонной погоды, обеспечивающей посевы идеальным количеством воды и солнечного света. А ведь даже малейшее нарушение привычного порядка может обернуться катастрофой.
Взаимосвязь климата и сельского хозяйства прослеживается особенно отчетливо, если обратить внимание на руины и стародавние монументы, расположенные в самых разных частях света. Одна из таких достопримечательностей находится примерно в ста шестидесяти километрах к северу от Лимы (Перу) – это священный город Караль-Супе, внесенный в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. Старинному крупному поселению никак не менее пяти тысяч лет, так что оно по праву считается самым древним центром цивилизации в Америке. Первоначальной целью возведения его шести больших пирамид была защита от землетрясений. Более или менее справившись с этой задачей, пирамиды теперь медленно осыпаются обратно в пустыню, из которой они поднялись тысячи лет назад.