Каждый день люди живут и строят мосты. Разные: длинные и короткие, прочные и хлипкие, вековые и однодневные, дружественные и любовные. Мы с Машей построили мост на одну ночь, а потом расстались и сбежали в свои жизни. Я рано утром со съемочной группой улетела в другой город Вьетнама, а она поехала смотреть свой мост.
Машин семейный мост был разрушен вдребезги, и все новые мосты она, раненная предательством, строит из бамбука, чтобы можно было разобрать в любой момент, когда ей покажется, что наступает сезон дождей. Она больше не верит в безоблачную любовь. Ее прошлое заслоняет ей будущее.
Но время – уникальный строительный материал, и я верю в Машу. Когда-нибудь она построит новый мост и протянет его тому, кому очень захочет поверить. И будет щедро держать его в своих ладонях, чтобы ему надежней было идти к ней сквозь ливни и обстоятельства. И он оценит этот жест, обнимет и больше не отпустит и не предаст, потому что любит. И потому что будет знать, чего стоило этим ладоням построить этот мост. Одновременно самый длинный и самый короткий, самый крепкий и самый прозрачный в мире мост к его сердцу.
Мужик
Иду по темноте домой, сумки несу. Не тяжелые, но объемные. Купила продукты, молока, овощей, макароны, в общем, толком ничего, а сумки полные.
Вижу – паркуется машина, «девятка». Вперед – назад. Вперед – назад. Вперед – назад. Никак не запаркуется в парковочный карман, а других мест во дворе вечером в воскресенье нет.
У меня большой водительский стаж. Я ловко паркуюсь, но я устала. А впереди – куча дел, я спешу, в конце концов. У меня нет с собой красных трусов супермена, я сейчас не хочу спасать мир.
Вперед – назад. Вперед – назад. Я прохожу мимо этих нелепых маневров. За рулем женщина. Ох. Правее бери, правее. Выворачивай, выворачивай, блин. Нет, это не моя проблема. Прохожу мимо. Домой, Оля, домой.
И вдруг слышу смех. В десяти метрах трое парней ржут в голос, снимают на айфоны, как эта женщина идиотски паркуется. Взрослые парни, уже мужики. Стоят около своей открытой тачки – значит, умеют водить.
Во мне появляется злость, и женская солидарность жаждет расправы. Я останавливаюсь, резко разворачиваюсь и подхожу к тачке. За рулем девчонка совсем, чуть не плачет уже.
Я стучу по капоту. Выходи, подруга. Меняемся. Подержи пакеты.
– Ненавижу это корыто. Папа свою отдал. Сказал: учись на этой, после нее все что угодно водить сможешь… – говорит девочка.
– Не ной. Сейчас решим.
Я сажусь за руль чужой машины. В салоне пахнет хвоей ароматизатора. Коробка механическая, а я последние лет десять на автомате. Ну ладно, разберемся.
Я выжимаю сцепление, отпускаю резковато, машину дергает, парни взрываются смехом. Я его слышу. Выворачиваю руль – и за три маневра ставлю тачку в парковочный карман идеально ровно.
Места и правда мало, вылезаю аккуратно, чтобы дверью «девятки» не поцарапать рядом стоящую «Мазду». Девочка рассыпалась в благодарностях.
– Не за что, – бурчу я.
Девочка бросается обниматься. Парни улюлюкают. Я мысленно показываю им средний палец, подхватываю пакеты, улыбаюсь девочке, иду домой.
Я прохожу мимо парней, не выдерживаю и оборачиваюсь. Присмотрелась. О, это же Леха из соседнего дома. Ему двадцать четыре или что-то около того. Он местный Ди Каприо. В него со старших классов массово влюбляются девчонки, звон их разбитых сердец установлен мелодией на его мобиле. Сам себе он наверняка кажется сексуальным. Я мысленно ставлю сумки на асфальт, подхожу к нему и, сдувая челку со лба и облизнув обветренные губы, говорю:
– Знаешь, парень, что такое секс? Я взрослая, опытная женщина, я тебе расскажу. Я сейчас с тобой от имени всех женщин говорю. Секс – это не когда ты сдернул полотенце с обнаженных бедер, поверь. Есть вещи посильнее этих физиологических процессов.
Мужик – это не слова и не то, что в штанах. Это не стрижка с твоим модным чубом из барбершопа, не кроссовки из лимитированной коллекции, не Lacoste на футболке, не музон, который качает в мягком салоне твоей иномарки. Мужик – это поступки.
Ты видишь женщину в сложной ситуации и смеешься над ней? Снимаешь на телефон? Что ты за мужик после этого?
Запаркуй ее, парень. Молча. Ну и что, что не твоя? Быть мужиком надо в принципе, а не только со своими. Не только с теми, кто может оценить. Помощь и забота – это киты мужских поступков. Знаешь, как на математике, решаем пример: пять пишем, три в уме. Вот твои поступки мы, женщины, пишем, а все остальное – в уме. Помощь нужна в определенные моменты, не всегда, так вот помочь именно тогда, когда нужно, – это бесценный талант.
Она совсем девчонка, она не умеет парковаться, ты же видишь, тебе что, сложно?
Запаркуй ей машину.
Проводи, если поздно.
Донеси тяжелую сумку.
Помоги спустить коляску.
Посмотри, почему заедает стиралка.
Переобуй в зимнюю резину.
Почини краны.
Вверни перегоревшую лампочку в общем коридоре.