Благословенный даром Персефоны
И тайной силой Реи, Бинах, Геи.
Малькольм, который до этого сидел, весь сжавшись в комок, понемногу распрямился.
— Мне стало намного легче, — сказал он. — Я целый день пролежал вот так, и хоть бы что, а теперь по всему телу пошли судороги. В этой песне большая сила, Лилит. Я видел все, о чем ты пела, и когда ты воззвала ко мне, я не мог не явиться на зов. Я не мог больше лежать бесформенной кучей. Я ощутил эту радость, Лилит. Я никогда не думал, что смогу, но я смог. Послушай, теперь я расскажу, что на той неделе произошло в Уортинге. Я хочу тебе рассказать. Хочу, чтобы ты знала. Любой другой счел бы меня чудовищем, но ты поймешь. Ты ведь не думаешь, что на человеке может лежать моральная вина за те чувства, которые он испытывает? Ведь главное — это его поступки, верно? А с чувствами ему не совладать. Во всяком случае, я этого не могу, и глупо было бы притворяться, что могу. Это поднимается из глубины души, а я, как могу, пытаюсь с этим справиться.
А произошло вот что. Мне позвонили по междугородной в тот момент, когда я собирался идти к тебе, и сообщили, что у моей жены был удар, и она вряд ли доживет до утра. Опоздай этот звонок на пять минут, и я бы ушел и был здесь, а они не знали бы, где меня искать.
Я сразу же выехал и успел вовремя. Я уже говорил тебе по телефону, что не знаю, откуда у нее взялся удар, так как всю жизнь она страдала от пониженного давления, и я оказался прав. Это был не удар, а закупорка мозгового сосуда. Они были совершенно правы, считая, что она не дотянет до утра, так как болезнь быстро прогрессировала. Оставался единственный шанс — операция. Слабый шанс, но она все равно умирала, и я решился. Дженкинс, ее врач, согласился с моим диагнозом, но был категорически против операции. Я все же заставил его разыскать хирурга. Пришлось вызвать местного, так как посылать в Лондон было уже некогда.
Хирург был против операции. Во-первых, он считал, что она ее не выдержит, а во-вторых, у него не было никакого опыта в церебральной хирургии. Но в конце концов он согласился при условии, что всю ответственность я возьму на себя и буду направлять его. Я не возражал, так как занимаюсь этим всю жизнь и знаю головной мозг, как ни один хирург. Мы начали в девять вечера. Бригада получилась собранной с миру по нитке. Хирург, который не был специалистом по церебральной хирургии; Дженкинс, имевший очень смутное представление об анестезии; медсестра, за всю жизнь не видевшая ни одной операции; да еще оперировали мы в домашних условиях. Однако работа была сделана первоклассно. К утру она уже была вне опасности — во всяком случае, на мой взгляд. Но я остался там еще на двадцать четыре часа ради Дженкинса, и когда я уезжал, она уже сидела в постели, а по ней вовсю разгуливали ее попугайчики.
Словом, вернулся я в свою меблирашку с намерением оставить саквояж, умыться и пойти к тебе, и вот тут на меня обрушилась буря. Думаю, во всем виновата атмосфера моей квартиры — теперь, после твоей подсказки, я начинаю понимать все значение атмосферы. Я перебрался в меблированные комнаты, когда вконец развалилась моя семейная жизнь, и многое в них пережил — депрессию и все такое. Мне кажется, они насквозь пропитаны духовной инфекцией, как операционные в старых лазаретах до Листера. Как бы там ни было, я рухнул наземь, как подкошенный. Не могу передать, что со мной творилось, Лилит. Во мне произошел чудовищный перелом.
Понимаешь, ведь достаточно мне было несколько часов просидеть сложа руки, и все мои проблемы разрешились бы сами собой. Все были против этой операции. Дженкинс не верил, что она возможна. Хирург не хотел рисковать; медсестра воротила нос; компаньонка металась как полоумная, называя меня то зверем, то мясником, то Бог еще знает как. Никто не стал бы вешать на меня собак, если бы я промолчал и дал ей умереть. Наоборот, Дженкинс даже сказал: «Плохо вам придется, если она умрет на столе». Но что мне было делать? Я знал, что шанс у нее есть. Разве мог я его отнять? Лилит, ты считаешь меня дураком?
— Нет, — сказала я. — Наоборот. Я не знаю большего подвига, чем эта операция.