Так что же, поддаться соблазну и воскресить вот эту русскую речь XVIII века, а может быть, даже углубиться в XVII век, чтобы вернуть Реца его времени? Опыты подобных «филологических» переводов на русский язык есть. Однако, не говоря уже о том, что русский язык допушкинского времени звучит для нас куда более архаично, чем язык современников Реца для сегодняшнего француза, такая чрезмерная архаизация сделала бы текст достоянием узкого круга специалистов, умертвила бы его живое дыхание, ибо то, что так обаятельно в цитатах (вот почему я, не удержавшись, процитировала посвящение Облеухова графу Зубову), зачастую становится неудобочитаемым и немилосердно скучным на протяжении целого текста.
Мне представляется более плодотворным иной путь перевода французской прозы и стиха XVII в., да и других далеких эпох, который уже дал такие блестящие образцы, как переводы Э. Линецкой, М. Донского, Н. Любимова, А. Ревича.
Может быть, лучше всех сформулировал принципы такого подхода к переводу М. Л. Гаспаров, сказавший, что перевод «должен вписываться в стилистическую перспективу родной словесности». Эта формула применима к переводу любых написанных в минувшие эпохи произведений, когда встает проблема стилизации. Вопрос лишь в том, как реализовать ее в каждом конкретном случае.
Мне хотелось передать, если можно так выразиться, «образ стиля» Реца. Интересно высказывание замечательной французской писательницы, нашей современницы, Маргерит Юрсенар, перед которой задача воссоздать стиль эпохи в языке возникла при работе над ее романом «Мемуары Адриана». Раздумывая о том, каким слогом наделить императора Адриана, от имени которого ведется повествование, Юрсенар писала: «Речь, разумеется, шла не о том, чтобы имитировать здесь Цезаря, там Сенеку, а где-то дальше Марка Аврелия, но о том, чтобы они задали тебе шаблон, ритм, нечто равноценное прямоугольному куску материи, в которую ты потом по своей воле драпируешь обнаженную модель» 11.
Мне хотелось, чтобы русский читатель воспринял сегодня язык Реца так, как воспринимает его современный француз. Мое ощущение этой временной дистанции подкрепили лингво-стилистические комментарии двух последних изданий Реца во Франции 12, а также примечания к двум удачным современным беллетристическим стилизациям под XVII век — роману Франсуазы Шандернагор «Аллея короля», имитирующему мемуары г-жи де Ментенон 13, и к «Дневнику и запискам Тома де Листьера, лакея г-жи де Севинье», написанным крупнейшим знатоком и исследователем XVII в. профессором Франсуа Блюшем 14. Эти два последние романа-апокрифа, дающие представление о том, как читают современные французы язык XVII в., окончательно убедили меня в продуктивности избранного мной пути.
Камертоном («шаблоном», по выражению Юрсенар) русского перевода должен был стать язык пушкинского времени с некоторыми хронологическими от него отклонениями, в ту и в другую сторону. Разумеется, всякая стилизация создает условную языковую реальность. Язык мемуаров Реца невозможно наложить так, чтобы не было никаких «зазоров», даже на богатейший пушкинский словарь, хотя бы потому, что упоминаемые Рецем реалии не всегда находят отражение в русских текстах 10 — 30-х гг. XIX столетия. Многие исторические термины претерпели изменения. Так, у Пушкина мы встретим «палатных мэров», в современной исторической науке привычно называемых «мажордомами». Так, невозможно употребить слово «дипломатика», которая во времена Пушкина означала «дипломатию», а теперь отдельную отрасль науки. Трудно вернуться к некоторым грамматическим формам: например, у Пушкина мы встретим «домы», «мебели» во множественном числе, а «случайные люди», как, например, у Грибоедова, способствовали бы возникновению двусмысленности — их естественней заменить словом «фавориты».
И все же сочинения и переписка Пушкина и его современников, их исторические труды, очерки и проза Державина, Фонвизина, Карамзина, Загоскина, Вяземского, Грибоедова, мемуары участников войны 1812 года, следственные дела декабристов, материалы русских журналов первой половины XIX в. и позднейшие публикации «Русской старины» дали мне богатейший материал для лексических, грамматических и синтаксических решений в работе над переводом Реца.