Лучшие полководцы Рима — от Суллы и Лукулла до Помпея Великого — стремились уничтожить Митридата, но ему удавалось избегать плена. Каждый раз, когда римляне вроде уже держали его в руках, он ускользал и планировал новые атаки со своими, казалось бы, неистощимыми войсками. Митридат стал самой опасной угрозой Риму после Ганнибала и одерживал поразительные победы в сражениях: некоторые из них принадлежат к самым впечатляющим битвам Древнего мира[49]. Однако при этом он переживал и страшные поражения, после которых от его армии оставалась лишь горстка выживших. От почти мистической способности этого харизматического правителя возрождаться снова, еще более сильным после каждого поражения, у римлян опускались руки. Тактика Митридата нередко была «подпольной», демонической, опустошающей. Однако у него были и кое-какие благородные идеалы: Митридат освобождал тысячи рабов, прощал военнопленных, гарантировал широкие демократические права голоса и делился царскими сокровищами со своими приспешниками. Именно такие противоречия помогли создать ореол легенды вокруг этого царя.
Двойственный облик Митридата — трагического героя, бросившего вызов военной машине империи, и воплощения жестокости — бытовал во время всего Средневековья и дожил до Нового времени как в Европе, так и на Ближнем Востоке. Хотя греко-персидское наследие и облик Митридата сочетали восточные и западные традиции, его извечное противостояние Риму, как казалось, воплощаю для многих противостояние Востока и Запада. Для римлян принадлежность Митридата к грекам делала его в культурном отношении выше, а персидско-анатолийское наследие превращало в низшее существо — варвара.
Цицерон, который был современником всех Митридатовых войн, показывает двойственное отношение римлян к человеку, который совершил «чудовищное и бесчеловечное истребление всех римских граждан в стольких юродах, в один и тот же момент», намереваясь «стереть всякую память о римском имени и все следы его господства». Люди называли Митридата богом, продолжал Цицерон; они называли его своим богом-отцом и спасителем Азии, они именовали его Освободителем. Однако после смерти Митридата сам Цицерон назвал его «величайшим монархом после Александра» и самым опасным врагом, с которым когда-либо встречался Рим. Спустя поколения после того, как Митридат ушел из жизни, о нем не могли говорить без «страха, смешанного с восхищением», как заметил римский автор Веллей Патеркул в 30 г. до н. э. Митридат, заявил он. обладал исключительной отвагой и великой душой, но в своей ненависти к Риму он был вторым Ганнибалом[50].
И сегодня для многих Митридат остается неоднозначной фигурой: для некоторых — герой и «ролевая модель», для других — преступник, совершивший чудовищные преступления против человечности. Как этот человек смог мобилизовать столь яростную враждебность против могучей империи? Кем был этот человек — и почему он питал такую убийственную ненависть к Риму?
Глава 2.
Спаситель, рожденный в замке у моря
Звезда явилась на Востоке, столь светлая, что казалось, она соперничает с Солнцем, и ночное небо пылало огнем. Светящийся хвост кометы прочертил четверть небесного свода — хвост длиной с Млечный Путь. Был 135 г. до н. э.
По всей Анатолии и от Кавказа до Персии комету встречали ликованием. Согласно хорошо известным пророчествам, яркий новый свет в небесах возвещал приход царя-спасителя, мессии или великого вождя, который победит всех своих врагов. Четыре поколения спустя другая удивительная звезда на востоке привела волхвов в крошечный городок Вифлеем, чтобы почтить смиренное рождение еще одного Спасителя. Но до Вифлеемской звезды была звезда Синопская. Комета 135 г. до н. э. совпала с рождением Митридата VI Евпатора Диониса в Синопе — столице Понта на Черном море.