Моя жизнь

Парадная дверь нашей квартиры открывалась в крохотную гостиную, за которой были еще меньшего размера столовая и малюсенькая спальня. За ней находились старая кухня и ванная, такая маленькая, что сиденье унитаза иногда задевало ванну. Дом был старый, и пол от стен к центру комнат шел под уклон настолько ощутимо, что мне пришлось подложить под ножки нашего небольшого обеденного стола кусочки дерева. Зато оплата оказалась самой подходящей для бедных студентов юридического факультета: семьдесят пять долларов в месяц. Самым большим достоинством этой квартиры был камин в гостиной. Я хорошо помню, как в холодный зимний день мы сидели с Хиллари у огня и вместе читали биографию Наполеона, написанную Винсентом Кронином.

Мы были очень счастливы и очень бедны, но гордились своим новым домом и с удовольствием приглашали в гости друзей. Среди наших любимых гостей были Руфус и Ивонн Кормье. Дети священников-афроамериканцев из Бомонта, Техас, они выросли в одном квартале и перед тем, как пожениться, встречались несколько лет. Руфус изучал юриспруденцию, а Ивонн собиралась получить степень доктора философии в области биохимии. В конечном счете она стала врачом, а он — первым чернокожим партнером крупной хьюстонской юридической фирмы Baker and Botts. Однажды вечером за обедом Руфус, который был одним из лучших студентов в нашей группе, жаловался, как много времени ему приходится тратить на учебу. «Знаете,— сказал он медленно, растягивая слова, — в жизни происходит все наоборот: в лучшие годы приходится учиться, а потом работать. Когда в шестьдесят пять уходишь на пенсию, ты уже слишком стар, чтобы наслаждаться жизнью. Люди должны отдыхать с двадцати одного года до тридцати пяти лет, а потом работать изо всех сил до самой смерти». Конечно, такого быть не может. Мы все заканчиваем работу в шестьдесят пять лет, то есть все осталось по-прежнему.

Я по-настоящему начал учебу в третьем семестре на юридическом факультете с занятий по корпоративным финансам, уголовно-процессуальному, налоговому и имущественному праву и с семинара по социальной ответственности корпораций. Его вели Берк Маршалл, который стал легендой на посту помощника министра юстиции по гражданским правам при Роберте Кеннеди, и Джан Дойч, пользовавшийся репутацией единственного на тот момент человека, получившего во время учебы на юридическом факультете Йельского университета высшие оценки по всем предметам. Маршалл был небольшого роста, худощавый, с яркими живыми глазами. Он говорил очень тихо, почти шепотом, однако и в его голосе, и в осанке чувствовалась стальная воля. У Дойча была необычная отрывистая манера речи, своего рода поток сознания; он быстро переходил от одного незаконченного предложения к другому. По-видимому, такая привычка у него появилась в результате серьезной травмы головы, которую он получил, когда его сбила машина и он, пролетев значительное расстояние, сильно ударился о бетон. Несколько недель Дойч пролежал без сознания и очнулся с металлической пластинкой в голове. Однако профессор был человеком выдающихся способностей. Я понимал его речь и «расшифровывал» ее для однокашников, которые не могли разобрать слов, когда он говорил. Джан Дойч был также единственным из всех встреченных мной в жизни людей, съедавших яблоко целиком, вместе с сердцевиной. Он говорил, что именно в ней находятся все полезные минеральные вещества. Преподаватель был умнее меня, поэтому я тоже попробовал есть яблоки именно так. Иногда я делаю это и сейчас, с нежностью вспоминая профессора Дойча.

Марвин Чирелстейн был моим преподавателем по корпоративным финансам и налоговому праву. В последней учебной дисциплине я разбирался очень слабо. В Налоговом кодексе существовало слишком много искусственных разграничений, до которых мне не было никакого дела. Мне казалось, что они придуманы скорее для того, чтобы юристам, специализирующимся в этой области, было легче уменьшать обязательства их клиентов по оказанию помощи Америке в оплате ее расходов, чем для содействия достижению социальных целей. Однажды, вместо того чтобы слушать лекцию, я читал «Сто лет одиночества» Габриеля Гарсиа Маркеса. В конце лекции профессор Чирел стейн спросил меня, что оказалось настолько интереснее, чем его лекция. Я показал ему книгу и сказал, что это величайший роман из написанных на всех языках мира после смерти Уильяма Фолкнера. Я и сейчас такого же мнения.

Блестяще сдав итоговый экзамен, я был реабилитирован как знаток корпоративных финансов. Профессор Чирелстейн спросил, как мне удается так хорошо разбираться в этом предмете, и так плохо — в налоговом праве. Я ему ответил, что в корпоративных финансах все как в политике: в рамках определенной системы правил идет постоянная борьба за власть, причем все стороны стараются не допустить, чтобы ущемлялись их интересы, и стремятся сами ограничивать права других.