Мужчина, который забыл свою жену

Я пришел на двадцать минут раньше. Бродил туда-сюда по замерзшему тротуару, пока из двери не высунулась Мадлен:

– Ты собираешься нажать на звонок или как?

– Прости… я пришел немного раньше и не хотел бы… э-э, ну, доставлять неудобства.

– Все нормально – они сто раз видели этот эпизод в «Друзьях» [8] .

Привычным движением я потянулся к задвижке, отодвинул и толкнул калитку.

– Ой, я просто открыл калитку!

– Ну да…

– Но я даже не задумался! Это подсознательная память!

Это место было частью меня. Мадлен, в забавном красном платьице в горошек, ждала на пороге.

– Дети! – позвала она. – Папа пришел!

Радостные вопли и грохот шагов вниз по лестнице. А потом они бросились ко мне, едва не сбив с ног, обнимая с обеих сторон, стискивая изо всех сил.

«Папочка!» – кричала маленькая Дилли, а я не знал, как правильно себя вести, и в итоге просто ободряюще похлопал по спинкам. От них пахло стиральным порошком и шампунем – свеженькие новые детки. Пес носился кругами, беспрерывно лая. Сердце мое помнило то, что забыла голова: я словно обрел пару конечностей, ампутации которых отчего-то прежде не замечал. Предстояло заново научиться обращаться с ними, потребуются месяцы, чтобы полюбить их по-настоящему, но все равно это чудо – мы с Мэдди вместе произвели на свет эти прекрасные человеческие существа, две самостоятельные личности; именно чудо рождения новой жизни потрясло меня до глубины души.

Я решил подчиниться их воле и вести себя максимально естественно. Спрашивал, как дела, выслушивал курьезные школьные случаи и краем глаза замечал, как Мэдди наблюдает за нами и даже улыбается, когда я пытаюсь подшучивать над детишками. Я страшно боялся этой встречи, а все получилось невероятно легко и просто. Они тарахтели наперебой – Дилли трещала с нечеловеческой скоростью, перескакивая с одной темы на другую прямо в середине фразы, а я пока не понял, что лучше и не пытаться успеть за ней.

– Ой-господи-смеху-было-мисс-Керринс-ска-зала-Надиму-на-биологии-чтоб-он-не-приносил-свою-крысу-потому-что-она-вечно-убегает-и-пу-гает-ужа-Джордана-ой-какой-у-тебя-костюм-чудесный-он-что-новый-а-он-все-равно-взял-и-су-нул-крысу-ей-в-сумочку-которая-на-столе-лежала-а-у-нас-на-ланч-сегодня-давали-карри-ммм-вкус-нятина-и-представляешь-она-как-начала-там-в-сумочке-прыгать-а-еще-у-меня-по-математике-отлично-между-прочим-ну-и-его-выгнали-а-он-оставил-крысу-Джордану-а-тот-возьми-и-поло-жи-ее-себе-на-голову-а-она-дико-крыс-боится-и-как-завизжит-и-бегом-из-класса-вот-умора-мы-поставим-«Друзей»-записываться-перед-уходом?

Наверное, поэтому ее брат так молчалив – некуда было слово вставить. Хотя главную мысль он, похоже, научился различать.

– А кстати, с чего это ты в костюме, пап?

– И зачем бороду сбрил? У тебя что, кризис среднего возраста? – добавила Мэдди.

– Да так, подумал, стоит попытаться – новый старт, свежий подход, все такое. Что, перестарался?

– Да нет, – заметила Мэдди. – Прекрасно выглядишь.

Я хотел поблагодарить ее, но не нашел подходящих слов.

– Ой, пап, да ты покраснел. А чего это ты покраснел, а?

Мы сидели за кухонным столом, я пил сладкий чай. Картинку идеального семейства дополняла собака, с жадной тоской наблюдавшая, как мы рассеянно поедаем печенье. Пес безнадежно понурился, а в голове его явно блуждали виноватые мысли: «О, как я слаб и ничтожен, но не в силах побороть темные стремления души к этим сладко благоухающим хрустяшкам. О да, слюни у меня текут рекой, я отвратителен, простите, я сам презираю собственные страсти…»

– Вуди, фу, прекрати попрошайничать, – скомандовал Джейми.

– Бедняжка Вуди. Не смей кричать на него, – заступилась Дилли.

Я выдал заготовленный вопрос про то, что они хотели бы получить к Рождеству. Дилли почти полчаса оглашала свой бесконечный список, включавший все марки косметики и безделушек из «Аксессуаров», и продолжала бы дальше, не прерви я ее:

– А ты, Джейми?

– Не знаю, – пожал он плечами. – Может, деньги?

– В прошлом году мы подарили деньги на козу для африканских крестьян, – напомнила Мэдди. – Думали, что на этот раз дело ограничится игровой приставкой.

– Отличная мысль, – согласился я. – Или, может, айпэд?

– Ой, а мне можно айпэд? – заволновалась Дилли. – И козу!

– Нет, козу нельзя, – отрезал я. – А то потащишь ее в школу и напугаешь мисс Керринс…

– Что? – хором удивились Джейми и Мэдди.

– Я что, единственный, кто слушал истории Дилли?

– Да, – невозмутимо подтвердили оба.

Дети приплясывали от нетерпения в коридоре, но все равно категорически отказывались надевать шерстяные шапки и перчатки, утверждая, что на улице не так уж и холодно. Я ловко выиграл дискуссию, предложив таскать их амуницию, если после нескольких минут на улице она все же им не понадобится, хотя, скорее всего, они еще будут просить что-нибудь потеплее.

– Уверена, что не хочешь пойти?

– Абсолютно, – улыбнулась Мэдди. – У вас и без меня будет слишком много дел.

– Мы и вместе с тобой нашли бы чем заняться.

Мэдди предупреждающе подняла бровь, напоминая, что я едва не перешел границу дозволенного.

– Увидимся в пиццерии в половине седьмого. – И дверь захлопнулась.