Настоящий джентльмен. Часть 1

В Ленинграде-Петербурге, где я родился и учился, такой попранной архитектуры было много. Например, Храм Спаса-на-Крови, воздвигнутый на месте убийства царя Александра II, при советской власти превратили в овощехранилище, за что он получил в народе прозвище «Храм Спаса-на-картошке». В парадных подъездах бывших особняков из-под социалистической мерзости выглядывали дореволюционные розочки и херувимы.

Здесь, в Лондоне, революции не было, но послевоенная социалистическая Британия стала жить по заветам революционной песни «отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног». Архитектурное надругательство в виде молодежного клуба было перед глазами. Судьба «музыкальной машины» не давала мне покоя, зудела в душе. В подвале центрального блока Би-би-си, сразу за кантиной, располагалась Research Library, в переводе по словарю — «научная библиотека». В библиотеку ежедневно поступали все газеты, сотрудники читали и вырезали из них ножницами статьи с информацией. Эти вырезки складывали в легкие картонные папочки, заносили описание в картотеку и запирали в железные шкафы с ящиками.

В докомпьютерную эпоху библиотека служила подспорьем для журналистов Всемирной службы. Тут можно было получить материал на любую тему — достаточно было назвать свое имя, название службы и личный номер. Сюда я и забрел однажды в конце дня и запросил папку на Camden Music Machine. Папочка оказалась тоненькой, в ней была всего одна статья.

Я с любопытством разглядывал фотографии: Рождество 1900 года, торжественное открытие Camden Theatre на 2434 места, проектировал его известный театральный архитектор У. Спрэгг, после поздравительной речи ленточку разрезала знаменитая актриса Эллен Терри. Красное дерево, мрамор лестниц, бархатный плюш кресел, волшебство сцены.

Выбор у почтеннейшей публики был тогда невелик: не было еще ни радио, ни телевидения, в театр ходили все — а те, кто не ходил, сидели в ближайшей пивной или помешивали угли в камине у себя дома.

Через несколько лет театралов стало меньше. Вкусы изменились. В декабре 1909 года вместо пьес стали давать варьете, концертную эстраду, а театр переименовали в Camden Hippodrome Theatre. В эстрадные программы стали включать кусочки синематографа. Например, локомотив, мчащийся на всех парах прямо на зрителя. Дамы красиво падали в обморок.

Кино понемногу победило эстраду, в 1913 году театр стал кинотеатром под названием Camden Hippodrome Picture Theatre. В 1928 году кинотеатр поглотила крупная прокатная фирма Gaumont British Cinema.

В сентябре 1939 года Британия в одиночку вступила в войну. Кинотеатр закрыли. Лондон сильно бомбили, но, к счастью, здание уцелело. В 1945 году его прибрала к рукам корпорация Би-би-си, здесь размещался BBC Radio Theatre. Отсюда транслировали легендарные комедии The Goon Show, The Monty Python Flying Circus.

В 1972 году Би-би-си переехала в театр в Голдерс-грин. На опустевший театр бросали алчные взоры строители-спекулянты — вот бы на этом месте построить… Тогда же, чтобы пресечь все подобные увертюры, удалось включить здание в список охраняемых объектов.

А тут и панк-революция подоспела. Буйной молодежи нужны были клубы, и вот в 1977 году на подмазанном черной краской фасаде появилась аршинная вывеска The Music Machine. Тут выступали The Boomtown Rats, The Clash. На балконах всех ярусов кресла оставили, хотя открыт был только один. Партер покрасили в любимый черный цвет, сделали его стоячим, танцевальным, тусовочным, а в конце, где раньше были последние ряды, во всю ширину зала сделали огромную барную стойку. Питие тут шло без отрыва от искусства.

Именно в этом баре в 1980 году вокалист AC/DC Бон Скотт совершал неоднократные подходы к стойке. Пил водку — ее отпускают тут в стандартных порциях в 1 джилл (одна унция жидкости по весу), примерно 26.7 грамма. Казалось бы, «по-нашему, мы выпили немного», но эти тридцать порций, выпитых за вечер, оказались для Бона Скотта летальной дозой. Его, пьяненького, усадил в такси некий сердобольный учитель, Скотт добрался до дому и ночью умер.

Потом буйные панки повзрослели, стали небритыми дядьками с пивными животами, музыка пошла иная, театр переименовали сначала в Camden Palace, потом в модное «Коко», а нынче он вновь закрыт на капитальный ремонт. Новые владельцы готовы вложить в него несколько миллионов и вернуть театру былое величие, красоту и славу.

Лен Перри

Как-то утром позвонили из английской фирмы. Нужен перевод. Прямо сейчас. Можете? Мы платим за срочность. Пришлем текст с курьером на мотоцикле, он будет ждать.

Приехал молодой паренек, англичанин. Пока я диктовал, Галочка поила его чаем. Потом она печатала и развлекать курьера пришлось мне. Разговорились, познакомились. Юноша оказался сообразительный и осведомленный, зовут Леонард, коротко — Лен.